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Na sua edição de 27 de Março de 
1858, escrevia o Açoriano Oriental:

«o brigue Guilherme, trazendo de Viana 
9000 alqueires de milho para a Terceira 
e achando-se este na actualidade à 
venda n’aquella ilha a 480 réis, foi im-

mediatamente leval-o á ilha do Fayal, 
onde está por um preço muito elevado, 
e não o ha.»

Um economista de piquete ao actual 
liberalismo diria que aí está uma 
elucidativa prova do funcionamento 
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do mercado, de acordo com as leis 
da oferta e da procura. Conviria, no 
entanto, e lançando mão da História, 
lembrar-lhe que esse era apenas mais 
um sinal daquilo a que Marcelino 
Lima, com a sua delicadeza verbal, 
chama as «crises alimentícias» – ou 
seja, as fomes que pontuaram o 
século XIX açoriano e a que o milho 
dos Dabney e dos emigrantes açoria-
nos na América nem sempre conse-
guiu dar resposta satisfatória. Aliás, 
a calamidade não era exclusiva do 
Faial, pois a 11 desse mês o Angrense 
noticiava que tinham chegado à Ter-
ceira diversos barcos idos de S. Jorge 
e carregados de gente, «a maior parte 
da qual vem fugindo à fome, e outra 
vem comprar cereais.»
Por outro lado, e em nítida ligação 
com a situação de penúria social, a 
«escravatura branca», que arrancava 
sucessivas levas de açorianos para os 
despejar sobre a costa brasileira, jus-
tificava os dramáticos alertas e as de-
núncias de que os jornais se faziam eco 
repetidamente. É ainda o Angrense, 
por meados de Abril, a referir o caso 
do Comendador António da Silva 
Baptista que, tomado de alguns pruri-
dos, não tanto de consciência, mas de 
conveniência pública, decidiu afastar-
‑se do «tráfico de escravatura branca» 
e alugou o seu navio Jovem Artur...
para o mesmo fim! «Não trafica di-
rectamente, mas lucra com o tráfico; 
é o mesmo» – conclui o jornal.

1858 era, portanto, um ano pouco re-
comendável para nascer. Mesmo para 
quem a escrita se postaria no horizon-
te como uma actividade pessoal, não 
eram muito animadores os ventos que 
sopravam: de Paris vinham notícias 
alarmantes sobre o calamitoso estado 
das finanças pessoais do escritor La-
martine. Hábil na gestão da sentimen-
talidade e da emoção do seu público 
leitor, graças a uma poesia «verdadei-
ramente saída do coração», o escritor 
revelara-se um mau gestor dos seus 
bens materiais. Postas as propriedades 
à venda, Lamartine encontrava‑se, 
pois, sem fortuna. E o Angrense 
achava que isso iria paralisar «a sua 
riquíssima e fértil pena». Não se 
sabe de onde vem esta ideia de que 
há uma relação de causalidade entre 
a abundância do bolso e a fertilidade 
da pena, mas registe-se a compaixão 
do jornalista.
Não se pode dizer que oitenta e três 
anos depois, em 1941, fossem muito 
mais animadores os sinais da vida 
social registados pela imprensa da 
época. É certo que o Secretariado 
da Propaganda Nacional decidira fa-
zer disputar o Prémio Camões, para 
a literatura e a ciência, no valor de 
20.000$00, importância tentadora e 
susceptível de atrair mesmo muitos 
escritores brasileiros, como em Lis-
boa se desejava. E o mesmo Secre-
tariado abrira igualmente o concurso 
para os Prémios de História, Poesia, 
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Teatro, Literatura Infantil, Jornalis-
mo-reportagem e Jornalismo de dou-
trina e polémica. Também é certo que 
a publicidade continuava a apregoar a 
alta qualidade dos Hallicrafters, «os 
melhores receptores de rádio, com en- 
trega imediata no laboratório radio-
técnico». Mas a verdade é que, para 
lá de outras coisas, os Hallicrafters 
serviam principalmente para fazer 
chegar as notícias, mais ou menos 
filtradas, sobre a guerra que ia devo-
rando a Europa e cujas imagens pon-
tuavam as páginas dos jornais. Por 
estes se sabia da mobilização de expe- 
dicionários continentais para reforço 
da guarnição militar dos Açores, já 
depois da visita do presidente Car-
mona ao arquipélago. Por eles se fica 
ainda a saber que o homem que se 
destinar a paraquedista deve ser forte, 
alto e gordo. O Marechal Pétain, 
sabe-se também, trabalha dezanove 
horas por dia – e com uma vida des-
tas dificilmente ganharia peso que lhe 
permitisse tornar-se paraquedista.
A 15 de Outubro de 1941, o Correio 
dos Açores noticia o afundamento do 
navio Corte-Real, dos Carregadores 
Açorianos, por um submarino alemão, 
em pleno Atlântico, e dá conta do dra-
mático processo de salvamento dos 
náufragos. No dia seguinte, o mesmo 
Correio revela que a guerra embran-
queceu o cabelo de Sua Majestade 
o rei Leopoldo da Bélgica, mas não 
deixa o mínimo informe sobre o que 

terá acontecido ao cabelo dos mi-
lhares de soldados que se batem nas 
frentes de combate. O discurso pú-
blico sobre a guerra é, de facto, um 
discurso verdadeiramente estranho. 
Ontem como hoje, aliás.
1941 também não era um ano muito 
saudável.
Aqui se deixam alguns elementos 
para a compreensão ou aproximação 
às balizas que assinalam os limites 
cronológicos do tempo de Florêncio 
Terra. Sem qualquer preocupação de 
traçar a fundo o quadro social desse 
período de oito décadas, o que impor- 
tará sobretudo pôr em relevo (e por-
que estamos a falar de um autor, 
entidade em que se cruzam feixes de 
valores, linhas ideológicas, gostos, 
obsessões temáticas) é o facto de que 
o tempo de alguém, o de Florêncio 
Terra neste caso, é um conceito cujo 
âmbito se situa para lá dos limites 
mensuráveis da cronologia. O tem-
po de um autor é também aquele em 
que escolheu situar-se esteticamente 
e a que ele chamou seu, convocando 
autores e/ou coordenadas literárias e 
culturais que melhor se quadram com 
o seu modo de situar-se no mundo 
pela palavra escrita; mas é também 
o tempo de tudo aquilo de que um 
autor se distancia e de que prescinde, 
por não se integrar no seu universo 
de referências. No caso de Florêncio 
Terra, que atravessa sensivelmente a 
segunda metade do século XIX e a 
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primeira do século XX, talvez o traço 
comum a marcar esse tempo externo 
seja o da diversidade e da heteroge-
neidade de manifestações estéticas, 
em sucessão ou mesmo em convivên-
cia nem sempre pacífica: dos vários 
ismos que assinalam a viragem do 
século XIX, entre eles o realismo- 
‑naturalismo e a pervivência român-
tica na sua quintessência simbolista, 
ou mesmo a esteticização parnasiana, 
até aos modernismos aparatosos que 
vêm estilhaçar a consciência mais ou 
menos atordoada e auto-complacente 
do primeiro quartel do século XX. 
Em contraste com isto, o caminho 
do autor, o seu tempo interno, parece 
seguir um rumo marcado pela fideli-
dade a determinados padrões pessoal-
mente adoptados.
O nascimento de Florêncio Terra 
ocorre no ano imediato à introdução 
da imprensa no Faial, através dos 
jornais O Incentivo e O Faialense. 
Mera coincidência, é certo. Mas esta 
proximidade pode até ser tomada 
como ponto de partida para o tempo 
de Florêncio Terra, que é ainda o de 
um grupo de autores nascidos por 
essa altura. Efectivamente, se tomar-
mos como referências-limite o ano 
de 1855 (que é o do nascimento de 
Cesário Verde, em Lisboa) e o de 
1871, veremos que neste período se 
assinala o nascimento de Manuel 
Zerbone (1856), Manuel Garcia Mon-
teiro (1859), Rodrigo Guerra (1862), 

António Baptista (1867), Osório Gou-
lart (1869), Marcelino Lima (1869), 
Carlos de Mesquita (1870), Roberto 
de Mesquita (1871) e Nunes da Rosa 
(1871), homens que, de um modo 
ou de outro, marcarão o tempo cul-
tural faialense. E a visibilidade desta 
geração literária (mesmo tendo em 
conta a precariedade do conceito), a 
sua afirmação no interior do «espaço 
público», é inseparável da função que 
a tipografia e a imprensa desempe-
nham no jogo de relações sociais e 
na demarcação do campo literário. 
Ambas, a tipografia e a imprensa, ser-
vem a concretização dos objectivos 
dessa impulsividade liberal-român-
tica que, mesmo ao retardador, im-
prime um traço indelével às últimas 
décadas do século XIX açoriano.
Em primeiro lugar, refira-se o grande 
desígnio de formação do homem do 
século, o cidadão instruído e liberta-
do pelas Letras. O movimento asso-
ciativista que os Açores conhecem 
por esse tempo atesta o propósito de 
cidadania, num quadro de iniciativas 
literárias, mas também recreativas e 
humanitárias, sem que estes campos 
tenham necessariamente de estar de-
limitados por fronteiras rigorosas. 
A actividade de Castilho em Ponta 
Delgada, entre 1847 e 1850, com os 
seus projectos de «fraternidade agrá-
ria» e de formação de sociedades de 
agricultores com o fito da instrução 
(e cujo ideário se poderia sintetizar 
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no título do seu volume A Felicidade 
pela Agricultura), encontra uma espé-
cie de projecção na Sociedade Huma-
nitária de Literatura e Agricultura, 
fundada no Faial cerca de três déca-
das mais tarde: de acordo com os seus 
estatutos, tanto podia fazer exposições 
de animais e de produtos agrícolas 
ou premiar os actos de heroísmo na 
salvação de náufragos, como podia 
dedicar-se ao ensino da geografia e 
da literatura. O voluntarismo liberal- 
‑romântico cruza-se aqui com o défice 
do ensino público, no seu objectivo de 
fazer aceder sectores populacionais 
cada vez mais vastos às luzes da ins-
trução e das letras; afinal, do mesmo 
modo que o sol dissipa a treva, «assim 
a Instrução dissipa a ignorância – a 
grande escuridão», como escrevia 
por esse tempo o poeta micaelense 
Manuel Duarte.
Neste contexto, o papel do escritor e 
da literatura e bem assim o modo de 
ser desta tinham sido apresentados 
por Garrett na década de 40, defini-
dos em termos teóricos na «Memória 
ao Conservatório», postos em exem-
plo prático na sua obra literária.
A missão do literato, do poeta, escreve 
Garrett, é ocupar-se dos factos que 
respeitam ao homem, «revesti-los das 
formas mais populares e derramar 
assim pela nação um ensino mais fácil, 
uma instrução intelectual e moral que, 
sem aparato de sermão ou prelecção, 
surpreenda os ânimos e os corações da 
multidão, no meio dos seus próprios 

passatempos». Este pedagogismo que 
consigna à literatura uma dimensão 
formativa, além de uma dimensão 
moral e lúdica, acercava-se ainda do 
horizonte de expectativas do público, 
um novo público, aliás, saído desse 
«século democrático»: o povo que, 
enquanto tal, quer é verdade. Por isso, 
continua Garrett: «dai-lhe a verdade 
do passado no romance e no drama 
histórico – no drama e na novela da 
actualidade oferecei-lhe o espelho em 
que se mire a si e ao seu tempo...». 
Eis aqui explicitados os caminhos e 
os géneros de uma escrita que tanto 
se ocupará da memória e do passado 
como do presente, num desígnio de 
recuperação da tradição e de alguns 
dos seus valores e que a obra do pró-
prio Garrett bem demonstrará �, com 
destaque para as Viagens na minha 
Terra; não admira, pois, que a som-
bra destas se projecte a espaços sobre 
alguma narrativa açoriana desse tem-
po de que nos ocupamos, não apenas 
em termos de referência directa, mas 
mesmo a nível de situações narrativas 
e sobretudo a nível do discurso, de 
alguns traços de oralidade e registos 
de coloquialidade.
Aos vinte e quatro anos, escrevia o 
poeta Manuel Garcia Monteiro no 
editorial do n.º 1 do seu jornal O Aço-

�	 Veja-se, por exemplo, Pimentel, F. J. Vieira 
(2001), Literatura Portuguesa e Moderni-
dade. Teoria, Crítica, Ensino, Braga, Ange-
lus Novus. 
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riano: «Este jornal publica-se afinal 
por uma razão muito simples: muitos 
gostam de possuir a sua casa, como 
muita gente que escreve gosta de ter o 
seu jornal» �. Era a atestação do grau 
de consciência quanto à dimensão ins-
titucional da literatura, do seu papel 
formativo, da importância também da 
imprensa na manutenção do diálogo 
entre autor e leitor. Este processo de 
comunicação envolve uma série de 
gestos que passam pela divulgação 
de textos exógenos, de proveniência 
linguística estrangeira ou não, pelo 
discurso avaliativo e crítico que ajuda 
a estabelecer as coordenadas de um 
sistema, a enquadrar e a compreender 
a rede de conexões que no seu inte-
rior se estabelecem; esse processo de 
comunicação passa igualmente, e em 
idêntico grau de importância, pela 
criação literária própria, que atesta a 
relação de proximidade de um autor 
com o seu espaço e tempo imediatos 
e intensifica o grau da cumplicidade 
entre autor e leitor. Deste modo, o 
jornal tornou-se o mais curto caminho 
para a comunicação, e correspondia a 
uma necessidade de estabelecer con-
tacto com o público.
A propósito dessa criação literária 
própria, poder-se-á falar dos diferen-

�	 O Açoriano, 9/9/1883. Transcrito em 
Manuel Garcia Monteiro (1989), A Trança, 
recolha e org. de Carlos Lobão. Câmara 
Municipal da Horta, p. 19.

tes domínios e registos, entre a nar-
rativa e a lírica, e mesmo aqui entre 
a forte introspecção subjectiva e a 
sátira. Neste último caso, os poetas 
Manuel Garcia Monteiro e Roberto 
de Mesquita tipificam dois destinos 
antagónicos em termos humanos e 
poéticos: o primeiro deles, emigrado 
para os Estados Unidos (1884), man-
teve-se fiel ao rigor formal do parna-
sianismo para continuar, à distância, 
a passar a sociedade faialense pelo 
filtro de uma lupa satírica impiedosa 
que faz dele o grande poeta satírico 
português do século XIX e o torna 
o elo de ligação entre Tolentino e 
Bocage (século XVIII), por um lado, 
e Alexandre O’Neill (século XX), 
pelo outro, como escreve Carlos Jorge 
Pereira, um dos seus mais atentos e 
persistentes estudiosos. As Rimas de 
Ironia Alegre, publicadas em Boston, 
em 1896, perseguem o inquérito à 
sociedade faialense, em clave humo-
rística e crítica que encontra o seu 
paralelo na prosa leve e ágil das Cró-
nicas Alegres que Manuel Zerbone 
começara a publicar n’O Açoriano na 
década anterior �.

�	 Estão já editados pela Câmara Municipal da 
Horta dois volumes dessas crónicas: Manuel 
Zerbone (1989), Crónicas Alegres – 1.º 
volume (1884-85); Manuel Zerbone (2005), 
Crónicas Alegres – II volume (1885-1887). 
Em ambos os casos, a recolha das crónicas 
e a organização em livro foram da responsa-
bilidade de Carlos Lobão.
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Roberto de Mesquita ficou para sem-
pre confinado ao reduto insular, em 
especial ao da sua ilha das Flores, 
mas atento à modernidade estética 
europeia, dela colhendo os «tempos 
abolidos» de Verlaine e o «spleen» de 
Baudelaire, açorianizados na voz de 
um poeta em cujos versos perpassa 
uma profunda inquietação insular e 
em que são visíveis os traços de uma 
intensa «solidão atlântica». A lição 
de Mesquita passa por aí, pela arti-
culação frutuosa entre o interior e o 
exterior, entre a realidade da ilha e a 
cultura europeia, e este é, afinal, um 
modo de estar que caracteriza essa 
transição do século XIX para o sé-
culo XX.
Mas caberia à narrativa, pela sua 
capacidade de exprimir a «realidade 
segundo um ponto de vista diferente, 
comparativamente analítico e objec-
tivo» �, essa missão de «ocupar-se» 
mais demorada e extensivamente do 
mundo insular e da complexidade 
das suas relações humanas e em con-
texto social. Fizeram-no em parti-
cular autores como Rodrigo Guerra, 
Florêncio Terra e Nunes da Rosa, 
três contistas intimamente ligados ao 
Faial e ao Pico, e que nos dão a repre- 
sentação de um universo físico e so-

�	 Candido, António (2006), Formação da 
Literatura Brasileira. Momentos Decisi-
vos, 10.ª edição. Rio de Janeiro, Ouro sobre 
Azul, p. 429.

cial muito próprio das duas ilhas, so-
bretudo o que se reporta à actividade 
vinícola e à rede de relações existen-
tes entre os morgados, os feitores e 
trabalhadores. Terra, mar e emigração 
(designação triádica colhida em João 
de Melo) recobrem de forma mais ou 
menos precisa o mapa temático desta 
narrativa que assinala essa transição 
finissecular.
Directa ou indirectamente associada à 
baleação, no seu enquadramento his-
tórico e ficcional, a emigração come-
ça a ganhar aqui a dimensão que fará 
dela a grande narrativa açoriana: fuga 
à fome e busca das «califórnias per-
didas de abundância» (Pedro da Sil-
veira) nem sempre encontradas, mas 
também aventura de conhecimento e 
aprendizagem do mundo e do outro. 
Ao mesmo tempo, a escrita fornece 
elementos para a compreensão dos 
processos de aculturação daí resul-
tantes, na composição da figura lite-
rária do emigrante de torna-viagem, 
o calafona, em que avultam os traços 
exteriores e já também um discurso 
marcado pela interferência do inglês 
no sistema linguístico português, 
como se verifica em Nunes da Rosa, 
muito antes do relevo que atingirá 
mais tarde nalgumas obras ficcio-
nais de Onésimo Teotónio Almeida 
(1946‑), entre muitos outros casos.
No Post-Scriptum que em 1901 escre-
veu para A Bruxa, Augusto Loureiro 
(1839-1906), além de caracterizar a 



198	 Boletim do Núcleo Cultural da Horta

obra como «um romance de costu-
mes micaelenses copiados do natu-
ral», reclama para o seu trabalho o 
mérito da originalidade porque, «no 
seu género, é o primeiro que se pu-
blica em referência aos Açores.» Esta 
reivindicação da primazia vale aqui, 
se tivermos em conta que o roman-
ce conhecera uma primeira edição, 
com o título «O Cego» e integrado 
em Serões de Inverno, ou seja, antes 
da recolha em volume das narrativas 
dispersas de António Lacerda Bulcão 
(1817-1897); mas serve sobretudo 
para afirmar a relativa singularidade 
de um género narrativo num contex-
to caracterizado fundamentalmente 
pela predominância do conto. Efec-
tivamente, este tornou-se um género 
cultivado preferencialmente, mesmo 
que os autores tentem por vezes a 
incursão no campo da novela. Florên-
cio Terra entrou por este domínio 
com O Enjeitado, cuja acção decorre 
em espaço açoriano e sobre o fundo 
histórico da resistência do Prior do 
Crato ao domínio filipino, que serve 
de moldura a uma história de amor 
vincadamente romântica.
Mais propriamente, do conto que aqui 
se trata é sobretudo do chamado conto 
rústico: modelo formal de narrativa 
curta a que se associa uma determi-
nada visão do mundo, o conto rústi-
co proporá ao leitor um determinado 
conjunto de valores de simplicidade, 
naturalidade, opostos ao mundo urba-

no, visto como a encarnação da inau-
tenticidade e do convencionalismo, 
quando não da mais pura degradação. 
É fácil ver como esta representação 
utópica da vida no campo e das suas 
virtudes traduz a hipertrofia de um 
dos pólos da oposição homem natural/
homem social que, entroncando em 
Rousseau, atravessa o Romantismo e 
aqui se projecta como a exaltação de 
tudo quanto de puro e instintivo possa 
subsistir no homem. Este realismo 
sadio ou naturalismo purificado 
(Camilo Castelo Branco) tem como 
modelo preferencial Os Meus Amores 
(1891), de Trindade Coelho, que não 
surgem, obviamente, em terreno vir-
gem e encontram antecedentes nos 
contos de Rodrigo Paganino, O Tio 
Joaquim (1861).
Se em alguns momentos é possível 
seguirmos o esforço da escrita para 
esteticizar-se, em consonância com 
os códigos de época (pense-se em 
Rodrigo Guerra ou nas «Miniaturas» 
de Nunes da Rosa), noutros momen-
tos a violência humana e a da natureza 
combinam-se em cenas que põem em 
evidência a crueldade das relações 
interpessoais (Nunes da Rosa, também 
aqui), contraponto a uma determinada 
idealização do mundo rural e dos seus 
modos de vida. Haverá em tudo isto 
aquela espécie de contradição de que 
fala António Candido ao referir-se 
ao realismo dos românticos e a que 
corresponderia um romantismo dos 
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realistas. Com efeito, o romantismo, 
ao valorizar o singular local e simulta-
neamente afirmar a forte consciência 
da história, abriu caminho para o en-
foque de uma realidade próxima que 
a ficção se encarrega de transfigurar, 
mas sob o filtro de um «olhar» apa-
ziguado e optimista de quem acredita 
na capacidade do homem para rege-
nerar-se, de quem acredita num con-
junto de valores como a esperança, 
a fidelidade, a honradez, capazes de 
sobrepor-se às contingências funestas 
da vida e capazes de dar sentido aos 
dramas pessoais. Em boa parte, os 
contos de Florêncio Terra �, mas tam- 
bém alguns outros, atestam esta pers-
pectiva do mundo, em que o sofri-
mento e a dor se exprimem num tom 
contido e, apesar de tudo, sereno, 
que desemboca por vezes num final 
feliz, já antes pressentido pelo leitor. 
É certo que «História de um pequeno 
trabalhador» escapa de algum modo 
a este quadro, com a representação 
de um universo em que o necessário 
recurso ao trabalho infantil traduz as 
condições de penúria social, condu-
zindo, finalmente, ao desfecho trágico 
da morte da criança de nove anos, so-
terrada por um deslizamento de pedra 
nos trabalhos da doca; mas ainda aqui 

�	 Terra, Florêncio (1981), Contos e Narra-
tivas [1942]. New Bedford, Promotora Por-
tuguesa, Inc. Veja-se também Florêncio Terra 
(1987), Água de Verão – contos e narrativas. 
Ponta Delgada, Signo.

o recurso a diferentes vozes, com a 
«última palavra» deixada à do narra-
dor-autor e sobrepondo-se à voz des-
troçada da mãe, permite amenizar a 
crueza do relato e da situação:

«Está conforme a narrativa desta pobre 
mãe; apenas ela se esqueceu de dizer 
que a mais linda roseira que existe no 
pequeno, mas soalheiro, cemitério da 
sua aldeia foi ela que a plantou junto 
de uma singela sepultura rente do muro 
branco, toda coberta de flores e reve-
lando infindos mistérios de amor: é a 
sepultura do Manuel.»

Se ultrapassarmos as fronteiras do li-
terário, é no domínio da pintura que 
podemos encontrar alguns dos traços 
detectados nesta escrita. A figuração 
rural, as suas personagens humildes 
e harmonizadas com o espaço envol- 
vente, captadas em campo aberto num 
momento individual ou numa activi-
dade colectiva (pense-se num conto 
como «A Debulha»), tudo isto tem 
o seu equivalente «modo de ver» na 
pintura de Millet ou de Silva Porto, 
por exemplo. E mesmo a obsessão da 
luz e da cor e a representação das suas 
gradações infinitas coadunam-se com 
a estética impressionista, por vezes di-
rectamente convocada pelo discurso; 
a preocupação de «dizer exaustiva-
mente» leva a um corte do fio narrati-
vo e o discurso espraia-se, então, num 
efusivo derrame verbal que exprime 
a atitude de deslumbramento perante 



200	 Boletim do Núcleo Cultural da Horta

um real indizível, impossível de repre-
sentar na reverberação luminosa em 
que tudo se dissolve:

«Àquela hora já o sol a arder descaía 
para o Faial e enchia de chamas, que 
cegavam, o mar entre as duas ilhas. 
A luz deslumbradora realçava tudo cá 
em terra, incendiava as bandeiras agita-
das pelo vento, espertava as roupas de 
cores vivas das crianças e das mulheres, 
em todos os tons garridos da cor de rosa, 
o vermelho em sangue, o azul luminoso, 
o amarelo, o branco bem lavado e en-
gomado, todas as tintas na frescura dos 
tecidos novos, porque todas as rapari-
gas tinham feito, e fazem sempre, vesti-
dos novos para a festa da sua freguesia. 
E essa luz abundante deixava também 
o seu fulgor em olhos lindos e cheios 
de prazer, e rebrilhava no esmalte dos 
dentes que o riso das bocas vermelhas 
desvendava. Era a alegria dos cora-
ções, dando mão à alegria da natureza» 
(ob. cit., p. 167).

Mas esta fixação na paisagem e, mais 
do que isso, num espaço povoado por 
gentes com a sua História, as suas 

histórias, traduz ainda a consciência 
de uma realidade outra e a sua afir-
mação impulsiva. Se Garrett apelara a 
uma expressão do «nacional», porque 
não haveriam esses escritores açoria-
nos de dar expressão ao «nacional» 
que lhes ficava à mão e lhes era 
comum e aos seus leitores? O tempo 
de Florêncio Terra é também este: 
aquele em que – sob motivações 
várias e sob diferentes modulações, 
que vão do conto à crónica, ao registo 
impressivo ou etnográfico, por vezes 
sem barreiras bem definidas – um 
grupo de escritores se ocupa do seu 
próprio espaço e das suas gentes e 
delas faz matéria literária. As linhas 
com que a literatura açoriana se coserá 
ao longo do século XX estão quase 
todas aí (à excepção das que, por 
razões históricas, como a guerra colo-
nial, só mais tarde teriam razão de 
ser), nesse acto emergente a que as 
particulares situações individuais e 
socioculturais proporcionariam, final- 
mente, condições de afirmação, con-
solidação e desenvolvimento.




