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Não aceitei o convite para apresentar 
esta comunicação na capacidade de 
especialista em Estudos de Tradução. 
No entanto, como já afirmei em tra-
balhos publicados referentes à minha 
tradução para o inglês de Mau Tempo
no Canal, considero, hoje ainda mais 
do que então, imprescindível uma 
familiaridade o mais aprofundada 
possível das teorias da tradução – 
seus conceitos, suas descobertas, seus 
alertas – para quem se aventure, 
como eu me tenho aventurado, pelos 
sendeiros agrestes da tradução do 
português para o inglês e do inglês 
para o português.
Antes de mais, permitam-me a apre-
sentação do meu cartão de visita de 
tradutor. Sou tradutor académico de 
obras literárias. Mais especificamen-
te, não traduzo para ganhar a vida 
(não sou tradutor profissional), pois, 
excepto num caso, não tenho sido re-
munerado pelas traduções que tenho 
feito. Aliás, o meu estatuto de pro-
fessor catedrático de literatura portu-
guesa na minha universidade pouco 
ou nada tem beneficiado com os 
meus esforços de tradutor. Então, po-
derão perguntar-se, porque traduzo? 
Traduzo por gosto. Só traduzo obras 
que estética e culturalmente me inte-
ressem. Não aceitaria nunca traduzir 
por pagamento uma obra que não me 
interessasse. Até hoje o meu corpus 
de tradutor é modesto, mais modesto 
do que o meu corpus de investigador. 

Para além de ter vertido umas vin-
tenas de páginas avulsas de prosa e 
poesia – sou tradutor de um romance, 
de uma novela, de uma colectânea de 
contos, de três volumes de poesia e de 
quatro autobiografias de emigrantes 
açorianos, incluindo a minha.
Como é sabido de todos que sobre as 
teorias da tradução se têm debruçado, 
a imagem do tradutor – entidade fun-
damental, havemos de concordar, na 
empresa da tradução – é, à parte umas 
quantas personalidades célebres na 
história dela, das figuras menos reco-
nhecidas na empresa literária. O tra-
dutor tem sido chamado de traidor, de 
humilde servidor, de imitador e copia-
dor, de entidade invisível, sobretudo 
na era de globalização, de sombra da 
luz que o criador, centro dessa luz, ele 
ou ela apenas reflecte, utilizando os 
seus limitados dotes de skiagrapho. 
Recorrendo a uma imagética pictó- 
rica, Gadamer chamou ao tradutor 
um “achatador” da trimensionalidade 
representada pelo original (citado por 
Seligman-Silva, 20). Pouco disto me 
convence, quase nada disto aceito. 
E há aqui especialistas em tradução 
que poderão fazer mais justiça a essas 
questões do que eu poderia.
Gostaria de, nesta intervenção, reflec-
tir acerca de um tradutor que conheço 
como as palmas das minhas mãos (ou 
acho que conheço) e cujo percurso – 
vivencial, linguístico, cultural, talvez 
psicológico – vou convosco partilhar. 
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Antes de tudo mais, deixem que vos 
diga qual é a minha perspectiva 
geral do tradutor literário: um tradu-
tor é um mediador, um embaixador 
de línguas e culturas. Nalguns casos, 
não hesitaria afirmar que um tradu-
tor pode ser um artista, cujo papel é 
distinto do papel desempenhado pelo 
criador (na medida em que há criado-
res de algo), mas na medida em que 
criou uma obra fiel, tanto quanto é 
possível, mas também esteticamente 
digna na língua de chegada. Um Dom 
Quixote pessimamente traduzido dei-
xa de ser um Dom Quixote; bem tra-
duzido, pode ser uma obra-prima com 
uma dignidade análoga ao original. 
Aí estão as obras em tradução de Eça 
de Queirós que, com uma ou outra 
excepção, demonstram que o grande 
estilista, em inglês, tem o brilho do 
cristal baço. Porquê? Porque os seus 
tradutores não souberam incutir-lhe 
esse brilho, brilho esse que outros 
tradutores, mais artistas, talvez pu-
dessem ter-lhe insuflado. Quanto à 
tradução de Eça para o espanhol, o 
título de um estudo de Eduardo 
Mayone Dias é eloquente: “De como 
Eça foi assassinado em Espanha: as 
primeiras traduções queirosianas”.
Aquilo de que alguns teóricos muitas 
vezes parecem esquecer-se é que o 
tradutor é, antes de ser algo mais, um 
ser humano que nasceu algures, algu-
res aprendeu (ou não) as línguas que 
sabe, que tem (ou não tem) conhe-

cimentos disto ou daquilo que lhe 
permitam traduzir bem determinados 
elementos de um romance (para nos 
restringirmos à prosa), mas a quem 
faltam outros elementos (que podem 
parecer bem mais fáceis) para tradu-
zir um parágrafo desse romance. Em 
suma, gostaria de vos conduzir pelos 
sendeiros, por vezes um tanto ou 
quanto labirínticos, da acumulação 
de saberes e da luta por esses saberes 
que me permitiram – ou fizeram atre-
ver-me – a embarcar na odisseia tra-
dutória que foi, para mim, verter, do 
português para o inglês, ou do inglês 
para o português, as obras aludidas 
acima, privilegiando aqui aquelas 
que acho que são sobretudo pertinen-
tes no âmbito da temática salientada 
no título que dei a este trabalho. Cada 
uma dessas obras apresentou os seus 
desafios, as suas dificuldades, as suas 
recompensas. Uma sociologia do tra-
dutor – ideia já bastante discutida por 
vários estudiosos dos Estudos de Tra-
dução – tem muito interesse para uma 
disciplina, a Teoria da Tradução que, 
devido à sua importância e pertinên-
cia, vem conquistando cada vez mais 
espaço académico, ao ponto de nal-
guns casos estar a deslocar, em uni-
versidades americanas pelo menos, 
disciplinas há muito estabelecidas, 
como o ensino/estudo da literatura.
Começo por chamar a atenção para a 
importante questão das duas línguas 
em foco no meu caso, o português e o 
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inglês, no contexto não só linguístico 
mas também existencial da diáspo-
ra açoriana para os Estados Unidos. 
Devido a provir de uma família pobre 
e analfabeta sem acesso a instrução 
formal pós-primária, o português foi 
uma língua que não desenvolvi senão 
na América, tendo feito na Terceira 
apenas a quarta classe. E o inglês, a 
língua em que fiz toda a minha ins-
trução pós-primária, a língua que é o 
meu veículo de expressão quotidiana 
há mais de quarenta anos e, além dis-
so, a língua de expressão literária de 
há uns trinta e sete anos a esta parte... 
não é, apesar de tudo, a minha língua 
materna. Basta eu, ainda hoje, abrir a 
boca e descuidadamente pronunciar 
certas palavras – por exemplo, lawn 
versus loan ou color versus collar – 
para o meu filho, cuja língua materna 
é o inglês, me corrigir... e dizer “Não 
é assim que se pronuncia, pai.”
No que respeita ao português, vou 
partilhar apenas duas experiências 
que darão uma ideia do que é falar-
se e viver-se uma língua materna 
na diáspora. Em Coimbra, por onde 
passei, em 1972, para fazer um curso 
de férias, provoquei reacções de sur-
presa num professor coimbrão que, 
ao descobrir que eu era açoriano, me 
fez saber que eu, ora essa, não falava 
como um açoriano. Essa é uma histó-
ria que todos os açorianos, sobretudo 
os que não sejam micaelenses, (re)
conhecem. A outra história acerca do 

meu português açoriano e “diaspóri-
co” ocorreu há menos tempo, aliás em 
2008, aquando da realização de um 
congresso co-organizado com uma 
colega da diáspora açoriana que vive 
no Canadá e duas colegas da Univer-
sidade Clássica de Lisboa. Estávamos 
na sessão de abertura no Salão Nobre 
da Universidade, onde eu e as minhas 
colegas proferimos breves palestras 
de abertura. Depois da sessão, um 
senhor professor doutor da dita facul-
dade, que tinha chegado à sessão um 
pouco tarde, aproximou-se de mim e 
perguntou-me em que parte da Amé-
rica eu tinha nascido e sido criado... 
pois o meu português parecia-lhe ad-
mirável para uma pessoa que não nas-
cera nem se criara em Portugal. Eu 
respondi, naturalmente, que nascera e 
me criara na ilha Terceira..., que era 
parte de Portugal, e que emigrara para 
a América com quase dezanove anos. 
Ao que ele retorquiu: “Pois, pelo seu 
português, ninguém diria.” Claro que 
não tive coragem de lhe perguntar 
“Ninguém diria o quê, senhor profes-
sor?”
Quer isto dizer que como tradutor 
de Mau Tempo no Canal, O Barão 
de Branquinho da Fonseca, a colec-
tânea de contos senianos Genesis, a 
tradução de uma antologia de poemas 
cabo-verdianos e a cotradução, com 
James Houlihan, de dois livros de 
poemas de Jorge de Sena, Metamor-
foses e Arte de Música, o meu prin-
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cipal trabalho de tradutor literário foi 
do português, língua de que há déca-
das me ando naturalmente a distan-
ciar, para o inglês, língua essa da qual, 
como da própria América, eu já quase 
há cinquenta anos me ando a aproxi-
mar, mas onde ainda não cheguei de 
todo, não só porque nunca se chega 
totalmente a um país estrangeiro uma 
vez que tenhamos saído do nosso já 
adultos, mas também porque nunca 
quis de todo, e ainda não quero, che-
gar definitivamente a uma terra que 
emocionalmente nunca foi a minha, 
conquanto dela seja cidadão. Isto ape-
sar de tão-pouco pretender, ou pensar 
que seria possível, regressar ao meu 
país de origem ou sequer de já o con-
siderar meu. Apesar de vários amigos 
já me terem lisonjeado com epítetos 
como “Joseph Conrad” e “Vladimir 
Nabokov” – por eu também ter escri-
to obras de criação literária em inglês, 
embora nunca tenha escrito ou venha 
a escrever Lolitas e Typhoons – na 
realidade, uma realidade que só eu, 
no mais fundo e privado de mim, 
conheço, sei perfeitamente que o 
domínio de uma língua estrangeira 
como o inglês é uma luta que se trava 
uma vida inteira. E trava-se uma vida 
inteira porque viver em duas línguas é 
viver entre duas línguas – com um pé 
numa e outro pé na outra. E o preço 
que se paga por isso é o nunca se estar 
com ambos os pés solidamente plan-
tados… em nenhuma. Falta-nos sem-

pre algo, nessa segunda língua, ainda 
que ela venha a tornar-se, em alguns 
aspectos, a primeira. Não brincámos 
nela nas ruas quando crianças. Não 
aprendemos nela as linguagens dos 
10 anos, da pubescência, da adoles-
cência. Não foi nela que escrevemos 
a primeira carta de amor e trocámos 
o primeiro beijo. Transportamos bre-
chas linguísticas não necessariamente 
transparentes, mas que em um dado 
momento nos denunciam.
Um dia, no ginásio – sítio onde geral-
mente não falo com ninguém, não 
só para me concentrar no exercício 
cardiovascular, mas porque sou uma 
pessoa tímida... um senhor, que com 
certeza teve pena de mim, tentou me-
ter conversa... a respeito dos Boston 
Red Sox. (Para os que não saibam, 
trata-se de uma célebre equipa de 
basebol – o, para mim, execrando 
basebol de que nunca vi um jogo, nem 
veria se me pagassem. Aliás seria 
incapaz, ainda agora, de dizer quan-
tos jogadores integram uma equipa de 
basebol.) E o senhor, que com tão boa 
vontade se havia dirigido a mim, logo 
descobriu, antes mesmo de eu lho 
confessar, que eu em basebol era de 
um grau de ignorância irremediável. 
Quando tentou o basquete, o hóquei 
em patins e uns quantos mais, recebeu 
uma reacçãozinha mais encorajadora 
da minha parte, mas não o suficiente 
para que a almejada conversa durasse 
mais do que uns quantos minutos e 
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eu... me escondesse novamente no 
meu silêncio, no exercício cardio-
vascular e na musculação. É que eu, 
não tendo sido criado na América, 
nunca aprendi a gostar dos desportos 
mais praticados neste país e, portan-
to, nunca desenvolvi o vocabulário a 
eles adscrito. Pelo contrário, tivesse o 
senhor querido falar do nosso futebol 
ou o que os americanos chamam 
soccer, tenho a certeza absoluta que 
teria reduzido o meu colega de ginásio 
ao silêncio.
Na minha tradução de Mau Tempo no 
Canal encontrei algumas dessas lacu-
nas que o não ter sido criado na Amé-
rica e o ter arribado à Terra do Tio 
Sam já “homenzinho feito”, como 
dizíamos nos Açores, me iria custar 
como tradutor. Trata-se da passagem 
(Capítulo XV) em que a personagem 
João Garcia está a jogar bilhar, cena 
em que ele e André Barreto disputam, 
às bolas e aos tacos, literais e metafó-
ricos, a posse de Margarida. Por essa 
razão, que mais não fosse, urgia que 
eu traduzisse o mais correctamente 
possível, o mais naturalmente pos-
sível os importantes parágrafos. E a 
passagem, que também envolvia diá-
logo, sobretudo diálogo, com o grau 
de calão típico das conversas sobre o 
desporto, era algo sobre que eu não 
dominava, pois nunca jogara bilhar e, 
por nunca tê-lo feito, tão-pouco domi- 
nava a linguagem do bilhar. Como 
resolver o problema? Como traduzir 

aqueles dois ou três parágrafos do 
romance? E não só traduzi-los, mas 
fazê-lo naturalizando a conversação 
travada entre duas das mais impor-
tantes personagens da obra? Como 
já indiquei num ensaio que escrevi 
sobre as minhas experiências de tra-
dutor de Nemésio, os diálogos são 
sempre dos elementos constitutivos 
mais difíceis de traduzir, pois envol-
vem, com frequência, uma linguagem 
eivada de expressões idiomáticas (e no 
caso de desporto, com a sua termino-
logia técnica) que o tradutor domina 
ou não domina. O remédio foi eu ler 
uns quantos livros sobre bilhar e de 
falar com colegas e amigos sobre 
bilhar – como se o bilhar fosse algo 
que, de um momento para o outro, 
começasse deveras a interessar-me. 
Meses depois de encetar a minha 
demanda pelos conhecimentos do 
bilhar, pelo qual intrinsecamente con-
tinuava (e continuo!) a não nutrir o 
mínimo interesse, é que me atrevi a 
traduzir a primeira página do Capí-
tulo XV de Mau Tempo no Canal.
Há vários capítulos e parágrafos e 
breves passagens em Stormy Isles: 
An Azorean Tale que não releio sem 
sentir a tensão aumentar considera-
velmente, mas poucas há no romance 
que ainda me causem suores frios 
como essa. Eis uma parte da passagem:
O Real Clube Faialense, à tarde, era 
a alma da Horta que não dormita ao 
balcão ou não vela no Cabo Subma-
rino…
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João Garcia bateu com o taco no chão 
e, fazendo ranger a anta debaixo do 
giz, olhando resignadamente o mar-
cador, disse para André Barreto:
– Faltam só quatro carambolas. Faça 
isso aí de enfiada, ao cantinho. Habi-
lita-se bem!...
E, com efeito, de taco pelas costas, 
André Barreto carambolou duas ve-
zes, a choques curtos, preparando à 
terceira tacada um remate de efeito, 
em que a bola encarnada, quase junto 
da sua, acabou por ser batida no vér-
tice de uma figura difícil, com duas 
tabelas.
– Ensarilhar, armas! – bradou o tenen- 
te Espínola vendo André pôr o seu 
taco no descanso.
João Garcia arrumou também o dele 
e, fazendo girar sobre si mesma a sua 
bola, que era a da malha negra, disse:
– A perder-pagar, devo meia coroa à 
casa e uma cerveja ao campeão.
– É bom que os pexotes paguem tri-
buto aos mestres… – disse Espínola.
André Barreto atenuou:
– Pexote, não! Tem até um jogo fir-
me, muito calculado…
– Pois é… O que perde o Garcia é 
aquele jogo científico. Parece mecâ-
nica racional.
– Eu nunca joguei grande coisa; mas 
a verdade, também, é que não pego 
num taco há meses. O bilhar pede 
treino.
– Amarra-te à tabela, homem! Então 
tu não podias ter feito aquela minha 

ficada?! Isto… isto… assim!... – E o 
tenente Espínola, segurando a custo 
as três bolas na mão esquerda curta, 
de unhas bem cravadas, reconstituiu 
aproximadamente a carambola em 
questão. – Vê? Uma bola de cara! 
Ficaste-te depois com o Barreto quase 
da mesma maneira, e ele bolou bem. 
Ora repita lá para o Garcia ver…
Mas a bola de André, apesar de vibra-
da com firmeza, acabou por ir mor-
rer no canto da vermelha, sem lhe 
tocar…

(In the afternoon, the Royal Club of 
Fayal was the one entity in Horta not 
napping on the balcony or tending the 
Trans-Atlantic Cable.
João Garcia hit the floor with the 
bumper of his billiard cue, made a 
creaking sound as he chalked up, 
resignedly looked at the counter, and 
said to André Barreto:
“Only four balls to go. Sink them one 
by one in the corner pocket. You’re 
the billiard king!”
In fact, wielding his cue behind his 
back, André Barreto made two short 
bank shots, in preparation for a showy 
finish on the third shot in which the 
red ball, almost touching his, ended 
up striking the vertex of a difficult 
two-cushion configuration.
“Stack arms!” cried Lieutenant Espí-
nola as he watched André put up his 
cue in the rack. João Garcia did like-
wise and, spinning his black-dotted 
ball, said:
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“Since I lost the wager, I owe the 
house half an escudo and the cham-
pion a beer.”
“It’s good that the rookies should pay 
tribute to the masters,” said Espínola.
André Barreto softened the remark:
“Rookie, no! He actually plays a good 
game, well thought-out.”
“You’re right… What brings Garcia 
down is that scientific game of his. 
It looks like quantum mechanics!”
“I’ve never played all that well; but 
the truth is, it’s been months since 
I’ve had my hands on a cue. Billiards 
demands constant practice.”
“Hug the rails, man! Are you telling 
me you couldn’t handle a shot like 
the one I made? Look… like this… 
see… just like that!” And Lieuten-
ant Espínola, holding very tightly but 
with difficulty the three balls in his 
small left hand, roughly reconstruct-
ed the shot under discussion. “See?” 
A head-on shot! Then you were 
basically in the same position to have 
a go at Barreto, and he made a good 
shot. Come on, do it again, André, so 
Garcia can see.
But André’s ball, despite being struck 
solidly, harmlessly ended up next to 
the red ball without touching it.)

Vou agora falar-lhes das minhas tra-
duções do inglês para o português. 
Mas antes disso, preciso partilhar 
convosco um pouco do meu percurso 
americano. Não se assustem porque 

vou limitá-lo o mais possível ao que 
foi acontecendo ao meu português 
à medida que eu passava por todas 
aquelas fases que os e/imigrantes 
passam e de que nos falam, e muito 
bem, os sociólogos e os psicossoció-
logos. Se bem que conceptualizar-se 
e falar-se muito bem de experiências 
que se não teve, e viver-se na pele 
aquelas por que dolorosamente se 
passou sejam coisas muito diferen-
tes. Não pretendo que esta partilha 
tenha validade científica ou aplicabi-
lidade universal. Passou-se comigo, 
com membros da minha família, com 
pessoas com quem eu trabalhei e con- 
vivi, começando com os primeiros 
três anos e meio de América (a pri-
meira fase destas experiências); e de-
pois nos próximos dez anos (quando 
vivi totalmente fora de qualquer 
comunidade portuguesa, excepto nas 
salas de aula com os meus profes- 
sores de português); e por último 
(o período a que chamarei de última 
fase) os últimos 36 anos da minha 
existência. Estes coincidem com o 
período de docência do português 
e do espanhol na minha faculdade, 
que está localizada a uns 150 quiló-
metros a oeste de Boston, numa zona 
onde não há portugueses, senão uns 
quantos luso-americanos que por lá 
aparecem, mas que não falam neces-
sariamente a língua, nem estão na 
Universidade onde ensino para a estu-
dar. Eu e a minha mulher, à parte um 
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colega madeirense que também vive 
na cidade, somos os únicos portugue-
ses que conhecemos. Ensinamos por-
tuguês ao nosso filho, que ainda hoje 
o fala o melhor que pode, mas não o 
poderíamos ter feito se o Evan não 
tivesse convivido muito com os avós, 
emigrantes faialenses, que tomavam 
conta dele enquanto a Maria Deolinda 
dava aulas de português na escola 
secundária de Ludlow, comunidade 
essa onde viviam os meus sogros e 
que fica a cerca de 20 quilómetros de 
Amherst, cidadezinha onde resido.
Presumo que chocarei alguns dos 
presentes quando vos disser que na 
minha casa, salvo em casos espe-
ciais, não falamos português. A mi-
nha mulher nasceu nos Açores, mas 
emigrou aos nove anos. Conquanto o 
português seja a sua língua materna, 
o inglês é a sua língua quotidiana e 
vivencial. Desde que eu a conheci 
em Coimbra, num curso de férias em 
1972, que falamos inglês. E quería-
mos que ela fosse o modelo do inglês 
para o nosso filho. E eu, conquanto 
me sentisse muito mais à vontade a fa-
lar português do que a minha mulher, 
também, depois de tantas décadas de 
América, por vezes tinha e tenho que 
fazer um esforço para manter(mos) a 
naturalidade de uma conversa sobre 
assuntos do quotidiano para os quais 
muitas vezes nos faltava, e falta, a 
espontaneidade lexical. A realidade 
em que estávamos, e estamos, imer-

sos requeria para nós a língua em 
que estávamos imersos também. Esta 
verdade linguística constatá-la-ia a 
maioria dos emigrantes que aporta-
ram à América ainda jovens e apren-
deram o inglês. De há uns oito anos a 
esta parte, a minha família e eu pas-
sámos, e estamos a passar, por uma 
experiência de doença sofrida pelo 
nosso filho que me levou a escrever 
uma segunda autobiografia, ainda 
inédita, intitulada “Not Born to Be
Happy”: A Journey Through Dark-
ness (an illness narrative). Trata-se do
livro mais doloroso que jamais havia 
escrito e hei-de escrever. E quando 
o transferi da alma para o computa-
dor – no estertor de uma trucidante 
dor que nunca havia imaginado poder 
existir na vida – só poderia tê-lo feito 
em inglês. Para mim, o português tem 
sido a língua profissional e afectiva. 
Profissionalmente, dava e dou aulas 
usando o português; escrevo – tenho 
escrito vários livros, de investiga-
ção e criação literária – em portu-
guês; também é a língua que uso em 
momentos afectivos, com a minha 
mulher e o meu filho, com os meus 
irmãos que vivem na Califórnia, nas 
minhas viagens a Portugal, sobretudo 
aos Açores onde vive ainda uma irmã 
minha e filhos e numerosos primos 
de vários graus. Os anos passaram‑se, 
depois as décadas, depois as muitas 
décadas... e um dia, hoje, vejo-me en-
tre duas línguas: a língua que trouxe, 
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mal desenvolvida a nível de escola-
ridade, dos Açores e que fui aperfei-
çoar em universidades e em salas de 
aula como professor na América; e o 
inglês que, conquanto seja a minha 
língua de expressão literária, não é 
a língua em que recentemente tenho 
escrito obras de criação literária a que 
chamo narrativas da minha diáspora.
No entanto, a maioria dos meus arti-
gos estão escritos em inglês; deze-
nas e dezenas de comunicações que 
dei um pouco por toda a América, 
sobretudo durante quase vinte anos 
que não vim a Portugal, foram apre-
sentados em inglês; e as obras mais 
exigentes que tenho traduzido foram 
traduzidas do português para o inglês, 
não o contrário.
Acho que o percurso linguístico que 
esquematizei será o suficiente para 
que tenham uma ideia das minhas bi-
partições linguísticas – profissionais, 
familiares, afectivas. Estou, vivo, 
sinto, amo, odeio, não apenas em 
duas línguas, mas entre duas línguas. 
Acresce que, como acima indiquei 
de passagem, ao mesmo número de 
anos que lecciono português também 
ensino espanhol, pois o meu douto-
ramento é em Línguas e Literaturas 
Hispânicas e os primeiros anos de do-
cente foram de professor de espanhol.
Dedicarei o resto desta intervenção 
às minhas experiências de tradutor do 
inglês para o português. Se as minhas 
traduções do português para o inglês 

foram sempre motivadas pelo meu 
desejo profissional de levar um pouco 
da minha cultura de origem – a minha 
cultura erudita de origem, que estudei 
na América – ao meu país adoptivo 
(Jorge de Sena, Branquinho da Fon-
seca, poetas cabo-verdianos, Vitorino 
Nemésio, Agustina Bessa-Luís) – as 
minhas traduções do inglês para o 
português foram, todas elas, moti-
vadas por um desejo de carácter não 
só intelectual mas também afectivo: 
levar ao povo dos Açores um pouco 
da nossa experiência emigrante. 
Desde menino que a experiência do 
emigrante retornado – os que vinham 
aos Açores de visita ou os que para lá 
iam viver depois da aposentação ou 
que iam para lá simplesmente para 
morrer – me tinham impressionado 
e marcado. A minha autobiografia,  
Hard Knocks: An Azorean-American-
‑Odyssey (memoir), fala desses cala-
fonas da minha meninice e adoles-
cência que pela Agualva apareciam, 
de calças tipo saia, de casaco de fato 
tipo sobretudo, de dedos grossos e 
encurvados como garras, cheios de 
anéis – e lá levavam uma rapariga 
bonita, por vezes forçada pelos pais 
a despachar o namorado, que usava 
calças e casaco de tamanho normal, 
mas que não tinha anéis nos dedos 
também recurvados, pois os dedos 
tanto recurvam devido à ordenha de 
vacas no Vale de San Joaquin como à 
ordenha de vacas e ao roce de silvas 
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nos cerrados dos Açores. Lá vinham 
também brasileiros, a falar um portu-
guês distinto do que haviam levado. 
Ao contrário dos choas e tranquius e 
sanababichas dos calafonas – fala-
vam um português eivado de brasilei-
rismos e de pronúncia carioca (a maio-
ria dos emigrantes da Agualva que ao 
Brasil se dirigiam eram açougueiros 
no Rio, o que me fazia pensar que a 
América era um país de vacas vivas 
e o Brasil um país de vacas mortas). 
Claro que manter a pronúncia brasi-
leira não era fácil. Quando eles mal 
se precatavam, a fala açoriana emer-
gia à superfície, como uma rolha que 
a gente quer manter debaixo de água 
mas que persiste em vir à tona. Che-
guei à Califórnia e vi muitos desses 
calafonas. Pude apreciar e partilhar a 
luta travada para adquirir aquelas cal-
ças largas e aqueles casacos-capote. 
Já não ordenhei trinta vacas diárias 
à mão até as unhas me apodrecerem 
e caírem, como alguns deles ainda se 
gabavam de ter feito mas, apesar de 
ordenhar com máquinas em vez de 
“a gadanho”, mungi cento e vinte, 
quando eles tinham mungido tão-só 
trinta. Mas, tal como eles, não tinha 
dias de folga, embora o progresso nas 
vacarias do Vale de San Joaquin já 
então nos permitisse trabalhar apenas 
14 horas por dia (16 no inverno), 
enquanto eles, nos dias invernosos, 
haviam trabalhado… quem sabe se 
todo o dia e toda a noite.

A minha autobiografia reflecte mui-
tas dessas, e outras, experiências do 
calvário da emigração de terceiren-
ses (e jorgenses) para as vacarias do 
Vale de San Joaquin. (Com muitas 
excepções, os micaelenses iam traba-
lhar nas fábricas de Fall River e New 
Bedford, os marienses seguiam o seu 
destino para Hudson, Massachusetts 
e os picoenses lá iam para a pesca do 
atum e para outros negócios adscritos 
à indústria piscatória em San Diego e 
em San Pedro). Após ter completado 
a minha autobiografia – que escrevi 
para deixar ao meu filho, então com 
quatro anos (sim, a diáspora torna‑ 
-nos a todos um bocadinho irmãos 
ou filhos de Fernão Mendes Pinto) 
– mostrei-a a uns quantos amigos, 
que me aconselharam a editá-la, o 
que acabei por fazer. Mas antes de 
ter convencido o Onésimo Almeida 
a editá-la pela Gávea-Brown, tentei 
várias editoras não luso-americanas, 
até porque em dada altura – já no iní-
cio do século XX e antes e um pouco 
depois também – a autobiografia emi-
grante chegou a ser um género rela-
tivamente popular. E algumas delas, 
por exemplo, The Promised Land, 
1912, da judia russa Mary Antin, 
chegaram a ser de leitura obrigatória 
em alguns distritos escolares. Havia 
eu, portanto, de tentar editar a minha. 
Poupo-vos as peripécias por que pas-
sei, até que o meu texto foi parar à 
editora da minha faculdade, que acei-
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tou, aparentemente deliciada, uma 
história tão singular de um dos seus 
professores que ordenhara vacas na 
Califórnia, levara um couce de uma 
vaca, fora para Los Angeles, ingres-
sara num junior college, afirmando 
que havia frequentado uma escola 
secundária de nome Henry the Navi-
gator (o único nome de português que 
americano reconhece) e... para cortar 
um bocado ao rabo desta história já 
hoje bastante conhecida de algumas 
pessoas, acabou por se formar, hoje 
era professor... e acabava, ora essa, 
de escrever uma interessante auto-
biografia que a editora da faculdade 
ia editar porque aqui estava mais um 
exemplo, para os estudantes que o 
precisassem (e há sempre estudantes 
que precisam) de seguir o itinerário 
de um pobretana que vem para esta 
incrível Terra da Promissão com uns 
trocos, ou até sem trocos, ordenha 
umas vacas, é explorado por uns con-
terrâneos espertalhões, leva uns pon-
tapés de vacas e desses espertalhões, 
mas que depois põe-se a caminho de 
Los Angeles, da cidade dos sonhos, e 
dali a uns aninhos, com o seu canudo 
na mão, vem rumo à universidade e 
encontra colocação. História, a mui-
tos títulos, exemplarista, até catita, até 
em Massachusetts onde tem havido 
tantos portugueses, uns quantos eco-
nomicamente bem-sucedidos depois, 
a trabalhar nas fiações, nas fábricas 
de têxteis, de jóias, nos chapes da 

verga, das panelas, dos botes, das bo-
tas e outros tipos de chapes demasia-
do complicados para aqui enumerar.
Só que para que a Universidade edi-
tasse a autobiografia era necessário 
que alguém, preferivelmente alguém 
que também tivesse escrito uma auto-
biografia emigrante ou que leccionas-
se algum género de literatura étnica, 
se pudesse pronunciar, a favor natu-
ralmente, da edição do dito relato de 
vida. E a minha história de vacas e 
faculdades foi parar, segundo a reco-
mendação de uma colega do meu de-
partamento, às mãos de uma senhora 
cuja tia, cabo-verdiana, também tinha 
escrito uma autobiografia. E essa 
senhora decidiu que já havia auto-
biografias suficientes de “homens 
brancos” e que não se deveria publi-
car. Para além de tudo mais, eu tinha 
feito um erro de inglês. Ao escrever 
que me sentira agoniado com tantos 
chocolates que comprara nas máqui-
nas automáticas durante um intermi-
nável percurso de autocarro de San 
Francisco a Tulare, no Vale central da 
Califórnia, afirmara que os chocola-
tes had made me feel nauseous, o que 
é verdade. Ela discordou. Eu deveria 
ter dito que os chocholates had made 
me feel nauseated. E entre estes dois 
tipos de náusea, a Universidade disse-
-me que, desculpasse lá, mas que já 
não editava a minha autobiografia.
Foi então, e em parte por isto, que eu 
nasci como tradutor de autobiografias 
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de emigrantes portugueses do inglês 
para o português – com a intenção de 
as editar nos Açores, pois sabia per-
feitamente bem que no Continente 
ninguém queria saber de emigrantes 
para nada, sobretudo se açorianos 
fossem. Dado o meu passado campo-
nês numa zona rural da Terceira – e 
de vivências que se enquadram num 
âmbito essencialmente de oralidade 
primária, rodeado de familiares, ami-
gos e conhecidos que não liam, não 
possuíam livros, como nós também 
não, que não tinham rádio (poucas 
pessoas o podiam comprar), raríssi-
mas vezes viam um filme (o primeiro 
filme que vi foi por volta dos onze 
ou doze anos, da parede do cemitério 
contíguo ao cinema em construção), 
a minha concepção da linguagem era 
fortemente orientada para a orali-
dade primária. Claro que, depois de 
vir para os Estados Unidos, em 1963, 
tudo isso mudou. E nos últimos 46 
anos tenho estado imerso sobretudo 
numa “cultura visual” – a cultura do 
mundo académico americano. Por-
tanto, o meu português tem uma 
forte camada oral, sobre a qual, nos 
últimos 46 anos, lhe sobrepus uma 
forte camada de oralidade secundá-
ria e de português literário; ao passo 
que o meu inglês, que tem uma forte 
componente visual, também se equi-
librou com uma camada de oralidade 
secundária, pois tem sido a minha 
língua de expressão quotitidana nos 

últimos 46 anos, como acima indiquei. 
Por razões que têm uma componente 
profundamente vivencial e psicoló- 
gica, quando traduzo para o portu-
guês, agrada-me sobretudo traduzir 
para uma linguagem oral. Quando 
traduzo para o inglês, agrada-me, na 
língua de partida, o português oral, 
mas prefiro o inglês visual na língua 
de chegada. Em Nemésio, foi, por 
paradoxal que pareça, muito mais 
difícil traduzir a linguagem das per-
sonagens humildes – linguagem essa 
semelhante àquela que eu falara e 
ouvira da infância aos dezoito anos – 
do que a linguagem das personagens 
mais cultas. Foi sobretudo fácil para 
mim traduzir os registos mais eleva-
dos, poéticos do romance de Nemé-
sio, como as infinitas maneiras que 
ele utiliza para descrever a montanha 
do Pico.
Como não podia – achava eu – edi-
tar a minha autobiografia, comecei à 
procura de outras autobiografias de 
emigrantes portugueses que talvez 
pudesse editar. Foi então que me lem-
brei de uma referência feita por um 
colega num congresso, em que eu 
também participara, acerca da auto-
biografia de um português, da época 
das baleias e da Corrida ao Ouro na 
Califórnia. Acabei por descobrir a 
Autobiography of Charles Peters, 
que traduzi e editei em Portugal, 
adicionando-lhe a investigação que 
fui capaz de encontrar: a partida do 
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rapazinho de dez anos, em 1835, do 
Faial a bordo de um navio baleeiro; 
o nome do comandante do navio e do 
próprio navio; descobri, sobretudo, 
informação relacionada com a sua 
experiência de mineiro na zona de 
Sacramento, onde viveu de 1850 até 
à sua morte, com 96 anos, em 1921, 
sendo à altura o último sobrevivente 
da Corrida ao Ouro de 1849 no es-
tado da Califórnia. Como esforço de 
tradução, a autobiografia de Charles 
Peters, aliás um livrinho de menos 
de 40 páginas, com uma introdução 
minha quase tão longa como o texto 
autobiográfico, não é, rigorosamente 
falando, uma autobiografia conven-
cional, mas uma breve história de 
vida escrita por outrem, neste caso 
um senhor de nome Thomas Richard 
Jones, ou T. R. Jones, com cuja neta 
me correspondi, descobrindo que o 
avô, Thomas W. Jones, oriundo do 
País de Gales, havia aportado a������ Jack-
son���������������������������������, Califórnia, também em persegui-
ção de riquezas nos riachos e pláceres 
locais. Havia-se tornado amigo de 
Charles Peters e mais tarde o neto, 
T. R. Jones, nome que assina como 
escritor, um autodidacta empregado 
numa companhia dos caminhos-de-
‑ferro, havia publicado um livro de 
crónicas históricas e lendas da Época 
do Ouro e, nesse volume de umas 
duzentas páginas, incluíra a história 
de vida do faialense no intuito de 
angariar uns fundos para o ajudar.

A tradução da autobiografia de 
Charles Peters não apresentou gran-
des dificuldades. Familiarizei-me 
com um acervo generoso de bibliogra-
fia sobre a caça à baleia, que também 
me servira para a tradução dos capí-
tulos sobre a caça à baleia em Mau 
Tempo no Canal. Nesses capítulos, 
sobretudo os XXIX e XXX, Nemésio 
utiliza os termos usados pelos baleei- 
ros açorianos derivados do inglês 
(como se sabe, foram os americanos 
que introduziram a pesca da baleia 
nas Ilhas), o que apresentou um desa-
fio para este tradutor na medida em 
que as opções eram ou fazer reverter 
esses anglicismos para o original in-
glês, aliás muito conhecido da litera-
tura da época, por exemplo, Melville; 
ou então deixar os anglicismos a que 
Nemésio recorrera, proporcionando 
notas explicativas quando elas me 
parecessem necessárias. Foi isso o 
que acabei por fazer, para preservar 
na língua de chegada um dos elemen-
tos mais exóticos do romance.
Quanto à terminologia relacionada 
com a corrida ao ouro, recorri ao 
mesmo processo de familiarização 
com alguma literatura sobre o assun-
to, atendo-me, sempre que possível, a 
trabalhos em português que me pro-
porcionassem algum auxílio com o 
léxico. São raríssimos os livros que 
nos podem ajudar, sobretudo se esta- 
mos a trabalhar na América, com 
bibliotecas por vezes excelentemente 
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apetrechadas em matéria lusófona, 
mas não em trabalhos sobre assun-
tos técnicos. Não temos opção, por 
fim, senão recorrer a dicionários, 
péssimos os de inglês-português e 
português-inglês. Digo-o com pesar, 
mas é a verdade. Aliás, recomendo a 
todo o tradutor de português-inglês e 
vice-versa que fuja desses dicioná-
rios como o proverbial diabo da cruz. 
Mas, como todos sabemos, a pessoa 
que precise apoiar-se a cada passo 
no uso do dicionário, deveria pensar 
em fazer outra coisa que não traduzir 
livros. Resta-me dizer que o livrinho 
de T. R. Jones, sobretudo as primeiras 
34 páginas que constituem a Auto-
biografia de Charles Peters, está ilus-
trada por desenhos, alguns relativa-
mente conseguidos, outros deixando 
transparecer o amadorismo de quem 
os fez, do punho da filha do escritor 
T. R. Jones, mãe pois de Lesley Hale 
Gano, pessoa que tive a sorte de des-
cobrir e com quem me escrevi e de 
quem obtive preciosas informações 
sobre T. R. Jones e Charles Peters.
As outras três autobiografias de emi-
grantes que já traduzi, duas das quais 
permanecendo todavia inéditas, são 
A Porta Aberta de Laurinda C. Andra-
de (The Open Door, 1968), Para Trás 
Anda a Lagosta (Never Backward: 
The Autobiography of a Portuguese- 
‑American, 1972) de Lawrence Oliver
e a minha própria, No Fio da Vida: 
Uma Odisseia Açor-Americana (auto- 

biografia) (Hard Knocks: An Azorean-
-American Odyssey (memoir), que 
será aqui lançada amanhã.
Permitam-me uma pequena confissão. 
À medida que vou envelhecendo, 
talvez sem surpresa para ninguém 
que me ouve, vão-me atraindo cada 
vez mais as narrativas simples dos 
emigrantes cujas experiências, ou 
experiências semelhantes, vivi. Todo 
o bicho deseja, de alguma maneira, 
regressar ao sítio onde nasceu antes 
de devolver o corpo à terra. Nesse 
sentido, eu não poderia ser diferente. 
E, para mim, apropriar-me de uma 
obra, criticamente, foi sempre sinó-
nimo de a traduzir. Isso aconteceu-
‑me, por exemplo, com Mau Tempo 
no Canal, que achava que conhecia, 
mas que só conheci – ou convenci-
‑me que conheci – quando a traduzi. 
O mesmo se dava todas as vezes que 
lia O Barão de Branquinho da Fon-
seca. Depois de escrever vários en-
saios sobre essa novela, um deles 
todavia inédito, achava que ainda 
não estava satisfeito o meu desejo de 
penetrar na compreensão dela, uma 
das minhas prediletas de todas as 
obras de ficção da literatura portu-
guesa contemporânea. Até que não 
resisti a traduzi-la.
Laurinda Andrade, autora da autobio-
grafia que traduzi em seguida, é uma 
das emigrantes açorianas mais dignas 
de admiração, a vários títulos. Proto- 
feminista que foi ou, no contexto da 
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nossa cultura emigrante, feminista 
mesmo, emigrou sem família aos 17 
anos em 1917, passou pelo calvário 
das experiências emigrantes nas fia-
ções de New Bedford, adoeceu, este- 
ve à beira da morte devido a uma 
tuberculose provavelmente contraída 
nas fiações, frequentou uma escola 
para adultos onde completou o ensi-
no secundário, depois frequentou a 
Pembroke College, o sector feminino 
da Brown University, onde se formou 
em Românicas em plena época da 
Grande Depressão. Viveu momentos 
dificílimos. Veio a integrar o quadro 
de um jornalzinho português da comu- 
nidade de Newark, Nova Jérsey, onde 
marcou presença com artigos orienta-
dos para a modernização da família, 
sobretudo a relação entre os pais con-
servadores e o meio-ambiente ame-
ricano que não se compadecia com 
certas atitudes e valores de um país 
rural, perdido nos confins da Europa 
e do tempo. Foi secretária (a primeira 
mulher a exercer esse cargo) da Lega- 
ção Portuguesa (não havia ainda a 
Embaixada). Depois regressou a New 
Bedford onde fundou o primeiro pro-
grama de ensino de português a nível 
secundário – e do qual foi professora. 
Acabou por completar um Mestrado 
na Universidade de Colúmbia. Esta-
beleceu bolsas de estudo para a pro-
moção do português e das culturas 
lusófonas.

Tenho um longo ensaio editado so-
bre a autobiografia The Open Door 
e decidi traduzi-la, na esperança de 
que alguém hoje nos Açores tivesse 
a curiosidade de saber o que era, no 
começo do século, a emigração dos 
Açores para a América. Primeiro, que 
tivesse interesse em conhecer o que 
eram os Açores naquela altura (finais 
do século XIX e primeiras duas déca- 
das do século XX), depois o que era 
ser-se emigrante e sobreviver-se e 
dar o tipo de contribuição que esta 
senhora deu. Traduz-se tudo, ao que 
parece, em Portugal. Admira-me, sin-
ceramente, que o interesse pelos emi-
grantes – embora não se posssa dizer 
que é nulo – seja relativamente me-
nor, sobretudo pelas autobiografias 
dos emigrantes que, conquanto não 
atinjam, a maioria, o nível alcança-
do por obras de ficção mais recentes 
inspiradas pela imigração mas enfor-
madas por técnicas literárias de maior 
sofisticação, são únicas como repre-
sentação da experiência migratória.
Que dificuldades é que apresenta 
a tradução de uma obra como a de 
Laurinda Andrade e que recompen-
sas? Começo por estas últimas. Tra-
duzir uma obra como A Porta Aberta, 
com uma recriação muito generosa da 
vida rural, freguesia de São Brás, Ter-
ceira, onde Laurinda nasceu em 1899 
é reviver através da sua pena a vida 
dominada pelo patriarcalismo feroz 
que todos nós conhecemos, pois ele 
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ainda não desapareceu de todo; e de-
pois segui-la para a América e reviver 
os anos de experiência americana que 
os meus avós paternos também ha-
viam vivido e que não desaparecera 
de todo quando eu cheguei à Cali- 
fórnia no começo da década de 60. 
Relativamente aos desafios de tra-
dução que pode apresentar um texto 
destes, primeiro sempre há as parti- 
cularidades técnicas que, a menos que 
as conheçamos, são sempre difíceis. 
No caso de A Porta Aberta, a termi-
nologia relacionada com as fiações, 
terminologia para a qual os dicioná-
rios bilingues de hoje não servem para 
nada. São necessárias pesquisas inten-
sas para, por vezes, detectar um sim-
ples termo. Ainda há um termo para o 
qual não consegui encontrar o equi-
valente português: speeder tender.
Lawrence Oliver, autor da terceira 
autobiografia de e/imigrante que tra-
duzi, é contemporâneo de Laurinda 
Andrade, embora o seu percurso emi-
grante tivesse sido muito diferente. 
Tendo saído mais jovem do Pico do 
que era Laurinda ao embarcar, a sua 
experiência açoriana não nos propor-
ciona um escopo muito amplo. Mas, 
pertencendo à classe pobre como ele 
e tendo trabalhado na agricultura tam-
bém, não me foi difícil identificar-me 
com as suas experiências e traduzir 
a representação literária delas. Com 
base nestas duas autobiografias, quão 
pouco mudaram os Açores, ao longo 

do último século até à minha partida 
para a América, para as pessoas da 
classe pobre! As experiências ameri-
canas de Lawrence, conquanto o sur-
to tecnológico dos anos 15 e 20 para 
os anos 60 tenha sido considerável, 
as alterações, sobretudo ao nível da 
experiência e/imigrante, não eram 
tão grandes de modo que se tornas-
sem irreconhecíveis. O que, sim, era 
muito diferente é que Lawrence se 
dedicou às indústrias de cais – negó-
cios de apoio à pesca; a própria pesca, 
que nunca exerceu, mas em que foi 
importante accionista; a indústria da 
produção e distribuição de rações para 
animais com base em produtos deri-
vados da conserva de peixe. Todas 
essas actividades exigem um vocabu-
lário especializado que eu, que pas-
sara pela indústria dos lacticínios no 
Vale de San Joaquin, não possuía e 
tive que adquirir. A autobiografia de 
Lawrence, ditada a uma senhora de 
nome Rita Larkin Wolin, é do punho 
dela e não há maneira de saber quan-
to lhe pertence a ela e quanto do que 
Oliver lhe ditou foi conservado. Mas 
Wolin manteve um registo muito pró-
ximo da oralidade, o que empresta à 
autobiografia um dos encantos espe-
ciais que ela possui (para este leitor e 
tradutor). Tenho a sensação de estar a 
ouvir o autobiógrafo, sem a presença 
ou intervenção de uma intermediária 
a usar da palavra. Aliás, no que tange 
à recriação da oralidade, a autobio-
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grafia de Lawrence Oliver é das mais 
originais de todas as que tenho lido de 
autoria de e/imigrantes portugueses e 
luso-descendentes na América. É que 
Lawrence não é o único narrador da 
sua autobiografia. Cerca de 40% do 
texto é narrado pela esposa, Mary. 
Temos, alternadamente, dois narra-
dores. Ou então, em dado momento, 
particularmente nos relatos de tragé-
dias familiares, de viagens à Europa, 
de audiências com o Papa, Lawrence, 
narrador dominante, retira-se do palco, 
por assim dizer, e Mary toma as 
rédeas à história, a qual se torna 
numa história enformada por uma 
voz e sensibilidade femininas, até que 
Lawrence, num dado momento, re-
toma a narrativa. Este narrar a duas 
vozes, este embutir de várias histó-
rias “contadas” ora por ele, ora por 
ela, empresta à narrativa um encanto 
especial, para não dizer uma riqueza 
ética e estética singulares. Ética por-
que o patriarcalismo dominante no 
texto se suspende momentaneamente 
ao som da voz e sensibilidade femi-
ninas; estética porque os temas que 
interessam a Mary não coincidem 
necessariamente com aqueles que in-
teressam a Lawrence, privilegiando 
ela uma temática mais adscrita às 
experiências familiares, em geral, e 
da mulher em particular. Da mescla 
de vozes resulta uma polifonia temá-
tica única na autobiografia e/imi-
grante lusa.

As dificuldades advindas da tradu-
ção desta obra são, uma vez mais, 
de carácter lexical: tratando-se de 
experiências relacionadas com a pes-
ca e com a indústria de produtos de-
rivados da pesca, há que traduzi-los 
correctamente. Manter o registo das 
vozes narradoras – e das muitas per-
sonagens que na obra figuram, com 
os seus respectivos registos – é ou-
tro desafio. Nem sempre as obras de 
carácter dito não literário são de tra-
dução mais fácil do que as literárias. 
Para começar, sendo um livro ditado, 
está necessariamente próximo da au-
têntica oralidade. Como foi ditado em 
inglês, e como em inglês – para quem 
conheça bem essa língua – o registo 
oral e o escrito são necessarimente 
mais baixos do que o registo do por-
tuguês, língua latina mas, para além 
disso, língua ainda afectada e infecta-
da desse vírus de que sofria o imorre-
doiro Conselheiro Acácio... torna-se 
necessário mantermo-nos alerta, ao 
traduzir do inglês para o português, 
para não altear o registo da língua de 
chegada, falsificando a língua de par-
tida, ao mesmo tempo que se produz 
um texto legível sem trair o original 
que não pediu (neste caso) para ser 
traduzido e que tem direito a que o 
respeitemos.
Por fim, falo da minha autobiogra-
fia. Sou, portanto, aquilo que se tem 
chamado em Estudos de Tradução 
um autotradutor, uma pessoa bilin-
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gue, tant bien que mal, que produz 
um texto original em duas línguas. 
Mas é possível produzir um texto 
original em duas línguas? Dos quatro 
textos de emigrantes aqui referidos, o 
de tradução mais difícil foi, parado-
xalmente, o meu – Hard Knocks: An
Azorean-American Odyssey (memoir).
Pareceria, à primeira vista, que um 
texto que nós mesmos escrevemos 
seria de tradução imediatamente 
acessível. Ao fim e ao cabo, estamos 
familiarizados com o vocabulário, 
conhecemos o pensamento que criou 
a frase e não temos, portanto, que 
lutar por descodificar essa frase antes 
de a traduzir (o que acontece na tra-
dução de trabalhos de outrem). Mas, 
conquanto haja dificuldades que não 
se apresentam numa auto tradução 
que, em textos aleatórios, são a via 
crucis do tradutor, por outro lado há 
dificuldades que surgem a cada passo 
que, em textos de outros autores, não 
se tornam impedimentos. A questão 
é que, relativamente ao texto alheio 
o tradutor sente a necessidade de se 
manter fiel ao autor e ao seu texto, 
no caso do texto próprio, a tendên-
cia é querer melhorar aquilo que se 
fez na primeira vez. Não é, portanto, 
manter-se fiel ao autor e ao texto, mas 
manter-se fiel àquela versão do texto,
quando ela poderia tão facilmente 
ser “melhorada”. Ou pelo menos é o 
que se pensa. E como o texto é nosso, 
não sentimos tanto a necessidade de 

o respeitar. Por outro lado, também
sabemos – eu sei – que a minha 
autobiografia tem tido uns quantos 
leitores, inclusive alguns que sobre 
ela têm escrito artigos e recensões. 
Trair a primeira versão seria, por-
tanto, trair também o esforço des-
ses autores cujas análises se veriam 
prejudicadas, ou pelo menos par-
cialmente desactualizadas, com al-
terações feitas pelo escritor-tradutor. 
E quanto a memórias que na primei-
ra composição não foram suficiente-
mente apuradas? Ou factos que não 
estavam correctos mas que agora 
podem corrigir-se, já que desta vez 
a informação está disponível? Que 
seria então do pacto implícito estabe-
lecido entre o autobiógrafo e o leitor 
de que nos fala Phillippe Lejeune? 
E será fácil a quem me ouve imaginar 
muitos outros casos, por exemplo, a 
tentação de recolocar as oitenta pági-
nas que lá estavam no manuscrito 
original, mas que tive que retirar por-
que o editor a tal me aconselhou ou 
a prudência a tal nos levou a ambos.
Em resumo, quis partilhar estas expe-
riências, recompensas e dificuldades 
de tradutor. Não sendo especialista 
em teoria de tradução, aquilo que 
poderia ter apurado das minhas expe-
riências de tradutor e aqui vertido em 
termos mais tradutológicos talvez não 
fosse de maior utilidade para espe-
cialistas. Além do mais, já fiz algum 
esforço nesse sentido aquando da 
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minha tradução de Mau Tempo no 
Canal, a obra mais exigente que ja-
mais traduzi. Conquanto os poemas 
de Metamorfoses e de Arte de Música 
de Jorge de Sena sejam tão exigentes 
ou mais do que o romance nemesia-
no, aí eu tinha o meu co-tradutor para 
comigo resolver as dificuldades que 
surgissem. Não assim no caso de Mau 
Tempo no Canal, que foi um esforço 
individual. Para além de questões 
normalmente estudadas por tradutó-
logos, há outras – como algumas que 
deixei transparecer em relação com 
as traduções que tenho feito do inglês 

para o português – que governam, 
quiçá a um nível subconsciente, mas 
governam, os passos de um tradutor 
que se aventure, pelas mais variadas 
razões, a meter mãos à obra que 
outrem escreveu (ou que ele ou ela 
mesma escreveu) e vertê-la para 
outra língua. Há muitos fatores que 
não transparecem – que não se lêem – 
no produto final, mas que enformaram, 
sem que nós nos tenhamos aperce-
bido sequer, aquilo que se vê ou pres-
sente, ou nem se vê nem se pressente, 
na superfície dele quando o texto 
desembarca na língua de chegada.
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