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Escrever e publicar o relato da pro-
pria vida ja ndo é, como durante mui-
to tempo foi, um privilégio reservado
aos membros das classes dominantes.
A popularidade da vaga intimista nas
publicacdes contemporaneas, influen-
ciada pela atrag@o que as analises dos
Estudos Culturais sentem por figuras
obscurecidas pelo discurso historico,
estendeu a tradi¢do da escrita confes-
sional a todo o tipo de vozes e assi-
naturas, suscitando um conjunto rico
de reflexdes sobre as motivacdes, as
caracteristicas e o lugar das memorias
no interior da escrita literaria.

A autobiografia de Francisco Cota
Fagundes integra este volumoso
caudal de escritas do eu. O volume
agora publicado com o titulo de No
fio da vida distingue-se, contudo, de
muitos outros textos autobiograficos
por varias razdes. Em primeiro lugar,
tratando-se da reescrita de uma vida
examinada e publicada em inglés ha
mais de 12 anos, o livro convida a
uma analise ao processo de traducao.
O exame desta vida conheceu dois
tempos, dois sistemas linguisticos,
duas capas, dois titulos.

O alcance das diferengas ressalta logo
de um primeiro olhar a capa. Na ver-
sao inglesa, as paginas desta autobio-
grafia intitulam-se Hard Knocks; na
versao portuguesa, passaram para No
fio da vida. O tradutor/autotradutor/
autor/autobiografo/autobiografado
ndo foi fiel a formulagdo inicial.
Quem assistiu as palavras proferidas
pelo autor na conferéncia de abertura
do II Coléquio de Tradugao e Cultura,
que decorreu no campus de Ponta
Delgada da Universidade dos Acores,
ouviu-o dizer que, enquanto tradutor
de si mesmo ndo procura ser fiel, mas
melhorar o texto de partida. A dife-
renga semantica dos titulos comprova
isso. A fidelidade té-lo-ia guiado para
a escolha de Duras Pancadas, Emba-
tes Severos, ou algo no género. Mas
ndo. O autotradutor optou por substi-
tuir a dureza das pancadas que encon-
tramos no titulo inglés por um sentido
de continuidade no titulo portugués.
Como que a demonstrar a consciéncia
da mudanca de sentido nesta reescrita
da vida, a nota de autor que precede
a narrativa explica o que mudou:
«Talvez porque o fio da vida se me
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encurta e eu quereria, através da
minha histéria, que mais ndo seja,
regressar ao lar». A publicagdo da au-
tobiografia na lingua materna ¢é, por
conseguinte, N30 SO um novo exame
ao balanco da vida, mas um retorno a
terra de origem.

Também na sua materialidade fisica
as duas versodes divergem de modo
significativo. Hard Knocks apresen-
tou-se ao publico angléfono com uma
capa predominantemente vermelha e
azul — duas cores icOnicas da cultura
americana; na edi¢do portuguesa pre-
domina o azul acinzentado, recor-
dando a atmosfera mais nublada das
ilhas. Na versdo inglesa, a meio da
capa, encontramos num plano mais
proximo, uma linha de arranha-céus
e a ilha ao longe; na versdo portu-
guesa, ndo ha arranha-céus, apenas
mar unido ao céu, e a inevitavel ilha.
Além disso, somos visualmente enca-
minhados para a justaposicao de dois
conceitos: o de fio e o de espelho.
O primeiro, desenhando a progressao
da vida no tempo, ¢ também a linha
que revela os bordos de um espelho
partido — uma imagem feliz como
representacdo da ideia de autobio-
grafia entendida na sua dupla aceg@o:
linha que o tempo teceu e olhar que se
observa ao espelho. Nada melhor do
que um espelho quebrado para termos
anoc¢ao de que a imagem refletida ndo
¢ a coisa real, mas uma réplica. S6 um
espelho partido, com as suas imagens
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distorcidas, nos obriga a reconstituir
os fragmentos das recordagoes.
Expressdo visual apropriada ao con-
teudo desta obra, a capa portuguesa
caracteriza-se ainda pelo predominio
de tons escuros e de motivos insu-
lares, o que nos prepara para duas
conclusdes interligadas: a vida de
Francisco Cota Fagundes foi profun-
damente influenciada pelo facto de
ele ter nascido nos Acores ¢ nao foi
um feixe continuo de luz.

Integrados numa tradi¢do cultural
que nos levou a sobrevalorizar a luz
em detrimento das sombras, prova-
velmente guiados pela heranga ilumi-
nista de crenca no poder da razdo,
nem sempre atendemos aos alertas
deixados por autores e momentos da
nossa historia comum e pessoal sobre
os perigos de nos deixarmos cegar
pela claridade excessiva. E muitas
vezes na sombra que descobrimos a
iluminacdo mais delicada e necessa-
ria & visdo do que realmente importa.
Um dos ultimos autores a referir este
binémio foi Giorgio Agamben, que
num pequeno livro intitulado O que
é o contempordneo? propde como
resposta a pergunta do titulo o se-
guinte: «o contemporaneo ¢ aquele
que fixa o olhar no seu tempo para ai
descortinar nao as luzes mas a obscu-
ridade». Eis uma ace¢do de contem-
poraneo que elege como elemento
definidor do conceito ndo o atual,
mas o inatual, exigindo a distdncia
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anacronica indispensavel a um olhar
que ndo se deixe cegar pelas luzes do
seu tempo.

Inatual ¢ também a autobiografia,
dado que nela o eu que escreve se
move num presente onde nao vive,
procurando chegar ao ponto mais
fundo do eu, que, sabemo-lo, é sem-
pre um lugar sombrio. Também por
iSso, uma capa mais escura se adequa
melhor ao conteudo deste livro, onde
se narram «peripécias amargasy», nas
palavras do autor — as peripécias de
um imigrante nos Estados Unidos
da América, especificidade narrativa
que remete o livro para um tipo par-
ticular de autobiografia, a autobio-
grafia de imigrante.

Apesar de haver relatos autobiogra-
ficos desta natureza anteriores ao
século XX, a descricdo deste género
autobiografico aparece pela primeira
vez abordada de forma tedrica ja bem
dentro desse século, nomeadamen-
te num livro de William Boelhower,
publicado em 1982 com o titulo
Immigrant Autobiography in the
United States. O autor define este tipo
de textos como obedecendo a uma
estrutura composta por quatro mo-
mentos.

Num primeiro momento, a narrativa
inicia-se com a antecipagdo de um
sonho que se deseja ver concretizado
— o sonho de emigrar. Em seguida,
o/a protagonista viaja do Velho Mun-
do para o Novo Mundo e envolve-se
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numa série de contactos e de expe-
riéncias que lhe proporcionam novi-
dades e contrastes com o seu lugar e
cultura de origem. Segue-se um pro-
cesso de transformagdo, durante o
qual o/a protagonista se vai progres-
sivamente americanizando e vendo
obrigado/a a confrontar as expeta-
tivas utopicas que havia alimentado
com os elementos efetivos da reali-
dade americana. Finalmente, ele/a
procura harmonizar pela rememo-
ragdo escrita dois sistemas culturais
diferentes — o do presente ¢ o da me-
moéria — num Unico modelo que o/a
ajude a conciliar as for¢as contradito-
rias da sua vida.

Estas quatro linhas macrotextuais ndo
estdo sempre presentes da mesma
maneira em todos os livros auto-
biograficos escritos por imigrantes.
E natural que existam especificida-
des microtextuais conforme o grupo
étnico e o grau de proximidade ou de
afastamento do eu que escreve com a
cultura de acolhimento. Por exemplo,
o facto de se ter nascido num pais
estrangeiro determina todo um con-
junto de problemas diferentes daque-
les que encontramos nas segundas
geragdes. Estas, ndo tendo passado
pela experiéncia de separagdo cultu-
ral, ttm um conhecimento do Velho
Mundo necessariamente mediado pe-
las lembrancas, narrativas e imagens
que os familiares nascidos fora da
terra de destino trouxeram consigo.
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As primeiras geragdes tém, por isso,
uma mais intensa consciéncia de
clivagem cultural e de transforma-
cdo pessoal do que as segundas ge-
ragoes. Elas t€ém de harmonizar dois
ciclos completos de aprendizagens:
ao primeiro ciclo da aprendizagem na
terra de origem, segue-se outro du-
rante o qual aprendem uma segunda
geografia, uma segunda lingua, uma
segunda educagdo, uma segunda vi-
véncia civica.

No fio da vida ¢ seguramente uma
autobiografia de imigrante nascido no
estrangeiro, onde estdo presentes nao
apenas as quatro linhas estruturantes
identificadas por William Boelhower
como a profunda consciéncia da sepa-
racdo, dos contrastes, das expetativas
frustradas, da diferenca cultural, as-
sim como a celebragdo saborosa das
vitorias e a correspondente amalgama
de emocgdes envolvendo cada episo-
dio e cada encontro e desencontro.

O autorretrato compode-se com tragos
genuinos, comovidos e dinamicos,
ora leves ora carregados, mostrando
o previsivel ao lado do inesperado,
0 riso ¢ as lagrimas, 0s sucessos ¢ 0s
insucessos, as duvidas, as imperfei-
¢oes, as pequenas historias que dao
dimensdo humana aos grandes prota-
gonistas. A sensagdo que temos ao
ler este livro é de que estamos a ver
a vida a desenrolar-se sem borracha
que apague a dor mais funda ou o

,

erro mais incomodo. E uma escrita
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ousada, sem medo das palavras e
daquilo que elas nomeiam; uma
escrita corajosa, como salienta Daniel
de Sa no prefacio ao livro, que avanca
sem medo quer das sombras quer
das pancadas, ao mesmo tempo que
se abre aos clardes de generosidade,
de partilha, de confianca e de amor.
Seguimos o fio dessa escrita com um
interesse sempre renovado, frequen-
temente sentindo-nos a acompanhar
o desenrolar de um romance.

No final da leitura, ficam-nos varias
licdes. Além dos aspetos mais parti-
culares, ligados a caracterizagdo das
culturas em confronto, a dificuldade
de integracdo na América, aos con-
flitos entre geracdes, a dureza do tra-
balho e a solidao, ha mensagens de
alcance universal. Algumas delas ja
as ouvimos ou lemos noutros lugares,
mas o facto de reaparecerem no en-
quadramento desta historia de vida
invulgar reforga a dimensao universal
das experiéncias e emogdes.

Sem procurar ser exaustiva, deixarei
apenas trés exemplos. Muito do que
parece ser uma infelicidade, um con-
tratempo ou um obstaculo, ¢ tio-
-somente uma preparacdo. Numa
segunda analise aos efeitos de ter
interrompido a sua instrug@o, o autor
acaba por se sentir afortunado por
ter estado ausente da escola dos 11
aos 23 anos, pois a sua mente estava
virgem aos 23 anos para receber um
alimento que outras mentes mais satu-
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radas repeliam. Um segundo exemplo
recorda-nos que, por maior que seja
a nossa ilusdo de controlo, basta um
acontecimento inesperado para subi-
tamente tudo mudar. Como se 1€ na
pagina 282: «Para bem ou para mal,
as grandes voltas da vida pareciam
depender de muito pouco. Para mim
fora um coice de vaca». Em terceiro
lugar, sobressai a mensagem de que
os grandes ensinamentos ndo provém
de professores que sabem muito, mas
de mestres inspiradores, ou — acres-
cente-se — de histérias de vida que
possam, com o seu exemplo, inspirar
outras pessoas.

A concluir, impde-se uma nota sobre
o prefacio de Daniel de Sa, cujo
mérito radica ndo apenas na leitura
lucida que faz do livro, sintetizando
em poucos paragrafos o essencial do
contetido, mas na qualidade literaria
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das suas palavras, das citagdes que
faz e das imagens que cria — nomea-
damente, a que aproxima Francisco
Cota Fagundes de Van Gogh, o pintor
da «dramatica e encardida fragilidade
humanay.

O facto de esta vida ter sido trans-
posta para o papel nas duas linguas
que mais a marcaram — a portuguesa
e a inglesa — ndo so6 lhe acrescenta
valor como nos impregna, enquanto
leitores, com a esperanga de a maté-
ria fragil de que os nossos proprios
fios sdo feitos poder um dia ser digna
de exame. E por intermédio de certas
(auto)biografias que chegamos a con-
clusao de que a vida vale a pena,
apesar das grandes pancadas que
levamos. E esta é outra das ligoes
deste livro. Nunca se sabe que coice
de vaca nos espera nem aonde ele nos
levara. LEONOR SAMPAIO DA SILVA





