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Escrever e publicar o relato da pró-
pria vida já não é, como durante mui-
to tempo foi, um privilégio reservado 
aos membros das classes dominantes. 
A popularidade da vaga intimista nas 
publicações contemporâneas, influen-
ciada pela atração que as análises dos 
Estudos Culturais sentem por figuras 
obscurecidas pelo discurso histórico, 
estendeu a tradição da escrita confes-
sional a todo o tipo de vozes e assi-
naturas, suscitando um conjunto rico 
de reflexões sobre as motivações, as 
características e o lugar das memórias 
no interior da escrita literária.
A autobiografia de Francisco Cota 
Fagundes integra este volumoso 
caudal de escritas do eu. O volume 
agora publicado com o título de No 
fio da vida distingue-se, contudo, de 
muitos outros textos autobiográficos 
por várias razões. Em primeiro lugar, 
tratando-se da reescrita de uma vida 
examinada e publicada em inglês há 
mais de 12 anos, o livro convida a 
uma análise ao processo de tradução. 
O exame desta vida conheceu dois 
tempos, dois sistemas linguísticos, 
duas capas, dois títulos.

O alcance das diferenças ressalta logo 
de um primeiro olhar à capa. Na ver-
são inglesa, as páginas desta autobio-
grafia intitulam-se Hard Knocks; na 
versão portuguesa, passaram para No 
fio da vida. O tradutor/autotradutor/ 
autor/autobiógrafo/autobiografado 
não foi fiel à formulação inicial. 
Quem assistiu às palavras proferidas 
pelo autor na conferência de abertura 
do II Colóquio de Tradução e Cultura, 
que decorreu no campus de Ponta 
Delgada da Universidade dos Açores, 
ouviu-o dizer que, enquanto tradutor 
de si mesmo não procura ser fiel, mas 
melhorar o texto de partida. A dife-
rença semântica dos títulos comprova 
isso. A fidelidade tê-lo-ia guiado para 
a escolha de Duras Pancadas, Emba-
tes Severos, ou algo no género. Mas 
não. O autotradutor optou por substi-
tuir a dureza das pancadas que encon-
tramos no título inglês por um sentido 
de continuidade no título português.
Como que a demonstrar a consciência 
da mudança de sentido nesta reescrita 
da vida, a nota de autor que precede 
a narrativa explica o que mudou: 
«Talvez porque o fio da vida se me 
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encurta e eu quereria, através da
minha história, que mais não seja, 
regressar ao lar». A publicação da au-
tobiografia na língua materna é, por 
conseguinte, não só um novo exame 
ao balanço da vida, mas um retorno à 
terra de origem.
Também na sua materialidade física 
as duas versões divergem de modo 
significativo. Hard Knocks apresen-
tou-se ao público anglófono com uma 
capa predominantemente vermelha e 
azul – duas cores icónicas da cultura 
americana; na edição portuguesa pre-
domina o azul acinzentado, recor-
dando a atmosfera mais nublada das 
ilhas. Na versão inglesa, a meio da 
capa, encontramos num plano mais 
próximo, uma linha de arranha-céus 
e a ilha ao longe; na versão portu-
guesa, não há arranha-céus, apenas 
mar unido ao céu, e a inevitável ilha. 
Além disso, somos visualmente enca-
minhados para a justaposição de dois 
conceitos: o de fio e o de espelho. 
O primeiro, desenhando a progressão 
da vida no tempo, é também a linha 
que revela os bordos de um espelho 
partido – uma imagem feliz como 
representação da ideia de autobio-
grafia entendida na sua dupla aceção: 
linha que o tempo teceu e olhar que se 
observa ao espelho. Nada melhor do 
que um espelho quebrado para termos 
a noção de que a imagem refletida não 
é a coisa real, mas uma réplica. Só um 
espelho partido, com as suas imagens 

distorcidas, nos obriga a reconstituir 
os fragmentos das recordações.
Expressão visual apropriada ao con-
teúdo desta obra, a capa portuguesa 
caracteriza-se ainda pelo predomínio 
de tons escuros e de motivos insu-
lares, o que nos prepara para duas 
conclusões interligadas: a vida de 
Francisco Cota Fagundes foi profun-
damente influenciada pelo facto de 
ele ter nascido nos Açores e não foi 
um feixe contínuo de luz.
Integrados numa tradição cultural 
que nos levou a sobrevalorizar a luz 
em detrimento das sombras, prova-
velmente guiados pela herança ilumi-
nista de crença no poder da razão, 
nem sempre atendemos aos alertas 
deixados por autores e momentos da 
nossa história comum e pessoal sobre 
os perigos de nos deixarmos cegar 
pela claridade excessiva. É muitas 
vezes na sombra que descobrimos a 
iluminação mais delicada e necessá-
ria à visão do que realmente importa. 
Um dos últimos autores a referir este 
binómio foi Giorgio Agamben, que 
num pequeno livro intitulado O que 
é o contemporâneo? propõe como
resposta à pergunta do título o se-
guinte: «o contemporâneo é aquele 
que fixa o olhar no seu tempo para aí 
descortinar não as luzes mas a obscu-
ridade». Eis uma aceção de contem-
porâneo que elege como elemento 
definidor do conceito não o atual, 
mas o inatual, exigindo a distância 



	 Revista de Livros	 405

anacrónica indispensável a um olhar 
que não se deixe cegar pelas luzes do 
seu tempo.
Inatual é também a autobiografia, 
dado que nela o eu que escreve se 
move num presente onde não vive, 
procurando chegar ao ponto mais 
fundo do eu, que, sabemo-lo, é sem-
pre um lugar sombrio. Também por 
isso, uma capa mais escura se adequa 
melhor ao conteúdo deste livro, onde 
se narram «peripécias amargas», nas 
palavras do autor – as peripécias de 
um imigrante nos Estados Unidos 
da América, especificidade narrativa 
que remete o livro para um tipo par-
ticular de autobiografia, a autobio-
grafia de imigrante.
Apesar de haver relatos autobiográ-
ficos desta natureza anteriores ao 
século XX, a descrição deste género 
autobiográfico aparece pela primeira 
vez abordada de forma teórica já bem 
dentro desse século, nomeadamen-
te num livro de William Boelhower, 
publicado em 1982 com o título 
Immigrant Autobiography in the 
United States. O autor define este tipo 
de textos como obedecendo a uma 
estrutura composta por quatro mo-
mentos.
Num primeiro momento, a narrativa 
inicia-se com a antecipação de um 
sonho que se deseja ver concretizado 
– o sonho de emigrar. Em seguida, 
o/a protagonista viaja do Velho Mun-
do para o Novo Mundo e envolve-se 

numa série de contactos e de expe- 
riências que lhe proporcionam novi-
dades e contrastes com o seu lugar e 
cultura de origem. Segue-se um pro-
cesso de transformação, durante o 
qual o/a protagonista se vai progres-
sivamente americanizando e vendo 
obrigado/a a confrontar as expeta-
tivas utópicas que havia alimentado 
com os elementos efetivos da reali-
dade americana. Finalmente, ele/a 
procura harmonizar pela rememo- 
ração escrita dois sistemas culturais 
diferentes – o do presente e o da me-
mória – num único modelo que o/a 
ajude a conciliar as forças contraditó-
rias da sua vida.
Estas quatro linhas macrotextuais não 
estão sempre presentes da mesma 
maneira em todos os livros auto-
biográficos escritos por imigrantes. 
É natural que existam especificida-
des microtextuais conforme o grupo 
étnico e o grau de proximidade ou de 
afastamento do eu que escreve com a 
cultura de acolhimento. Por exemplo, 
o facto de se ter nascido num país 
estrangeiro determina todo um con-
junto de problemas diferentes daque-
les que encontramos nas segundas 
gerações. Estas, não tendo passado 
pela experiência de separação cultu-
ral, têm um conhecimento do Velho 
Mundo necessariamente mediado pe-
las lembranças, narrativas e imagens 
que os familiares nascidos fora da 
terra de destino trouxeram consigo.
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As primeiras gerações têm, por isso, 
uma mais intensa consciência de 
clivagem cultural e de transforma-
ção pessoal do que as segundas ge-
rações. Elas têm de harmonizar dois 
ciclos completos de aprendizagens: 
ao primeiro ciclo da aprendizagem na 
terra de origem, segue-se outro du-
rante o qual aprendem uma segunda 
geografia, uma segunda língua, uma 
segunda educação, uma segunda vi-
vência cívica.
No fio da vida é seguramente uma
autobiografia de imigrante nascido no 
estrangeiro, onde estão presentes não 
apenas as quatro linhas estruturantes 
identificadas por William Boelhower 
como a profunda consciência da sepa-
ração, dos contrastes, das expetativas 
frustradas, da diferença cultural, as-
sim como a celebração saborosa das 
vitórias e a correspondente amálgama 
de emoções envolvendo cada episó-
dio e cada encontro e desencontro.
O autorretrato compõe-se com traços 
genuínos, comovidos e dinâmicos, 
ora leves ora carregados, mostrando 
o previsível ao lado do inesperado, 
o riso e as lágrimas, os sucessos e os 
insucessos, as dúvidas, as imperfei-
ções, as pequenas histórias que dão 
dimensão humana aos grandes prota-
gonistas. A sensação que temos ao 
ler este livro é de que estamos a ver 
a vida a desenrolar-se sem borracha 
que apague a dor mais funda ou o 
erro mais incómodo. É uma escrita 

ousada, sem medo das palavras e 
daquilo que elas nomeiam; uma 
escrita corajosa, como salienta Daniel 
de Sá no prefácio ao livro, que avança 
sem medo quer das sombras quer 
das pancadas, ao mesmo tempo que 
se abre aos clarões de generosidade, 
de partilha, de confiança e de amor. 
Seguimos o fio dessa escrita com um 
interesse sempre renovado, frequen-
temente sentindo-nos a acompanhar 
o desenrolar de um romance.
No final da leitura, ficam-nos várias 
lições. Além dos aspetos mais parti-
culares, ligados à caracterização das 
culturas em confronto, à dificuldade 
de integração na América, aos con-
flitos entre gerações, à dureza do tra-
balho e à solidão, há mensagens de 
alcance universal. Algumas delas já 
as ouvimos ou lemos noutros lugares, 
mas o facto de reaparecerem no en-
quadramento desta história de vida 
invulgar reforça a dimensão universal 
das experiências e emoções.
Sem procurar ser exaustiva, deixarei 
apenas três exemplos. Muito do que 
parece ser uma infelicidade, um con- 
tratempo ou um obstáculo, é tão-
‑somente uma preparação. Numa 
segunda análise aos efeitos de ter 
interrompido a sua instrução, o autor 
acaba por se sentir afortunado por 
ter estado ausente da escola dos 11 
aos 23 anos, pois a sua mente estava 
virgem aos 23 anos para receber um 
alimento que outras mentes mais satu- 
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radas repeliam. Um segundo exemplo 
recorda-nos que, por maior que seja 
a nossa ilusão de controlo, basta um 
acontecimento inesperado para subi-
tamente tudo mudar. Como se lê na 
página 282: «Para bem ou para mal, 
as grandes voltas da vida pareciam 
depender de muito pouco. Para mim 
fora um coice de vaca». Em terceiro 
lugar, sobressai a mensagem de que 
os grandes ensinamentos não provêm 
de professores que sabem muito, mas 
de mestres inspiradores, ou – acres-
cente-se – de histórias de vida que 
possam, com o seu exemplo, inspirar 
outras pessoas.
A concluir, impõe-se uma nota sobre 
o prefácio de Daniel de Sá, cujo 
mérito radica não apenas na leitura 
lúcida que faz do livro, sintetizando 
em poucos parágrafos o essencial do 
conteúdo, mas na qualidade literária 

das suas palavras, das citações que 
faz e das imagens que cria – nomea-
damente, a que aproxima Francisco 
Cota Fagundes de Van Gogh, o pintor 
da «dramática e encardida fragilidade 
humana».
O facto de esta vida ter sido trans-
posta para o papel nas duas línguas 
que mais a marcaram – a portuguesa 
e a inglesa – não só lhe acrescenta 
valor como nos impregna, enquanto 
leitores, com a esperança de a maté-
ria frágil de que os nossos próprios 
fios são feitos poder um dia ser digna 
de exame. É por intermédio de certas 
(auto)biografias que chegamos à con- 
clusão de que a vida vale a pena, 
apesar das grandes pancadas que 
levamos. E esta é outra das lições 
deste livro. Nunca se sabe que coice 
de vaca nos espera nem aonde ele nos 
levará. Leonor Sampaio da Silva




