
Há na ficção narrativa de Álamo 
Oliveira dois procedimentos que me 
parecem significativos para o enqua-
dramento e a compreensão prévia do 
seu romance Marta de Jesus – a ver-
dadeira.
Em primeiro lugar (e esta ordenação 
obedece apenas a um critério de me-
todologia expositiva), a continuada 
configuração do espaço açoriano, de 
forma imediata ou, então, distante, 
naqueles casos em que, por razões 
diversas (a emigração, a guerra em 
África) as personagens se encontram 
afastadas do seu próprio território. 
Em segundo lugar, a procura de diver- 
sificação das suas estratégias narra-
tivas e discursivas, entre a represen-
tação de pendor realista e a que exibe 
os seus mecanismos, num jogo auto-
reflexivo e irónico de questionamen-
tos e distanciações.
Marta de Jesus – a verdadeira cons-
titui-se sobre o pré-texto bíblico do 
Novo Testamento e a partir de um 
núcleo posto já em destaque no título. 
A epígrafe, que o autor colheu no 
evangelho de Lucas, assinala o com-
portamento e o perfil antitéticos das 
irmãs de Lázaro – Maria e Marta, 

atribuindo a esta uma capacidade de 
acção e uma inquietação desconheci-
das da primeira delas; o protagonis-
mo de Marta relega a irmã para uma 
zona de penumbra e de alheamento no 
interior da narrativa e representa uma 
valorização da acção em detrimento 
da contemplação, o que traduz, desde 
logo, uma inversão do sentido bíblico 
originário. Transpondo para o univer-
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so desta Marta o núcleo de seguidores 
do Emanuel bíblico (a mãe Maria 
Nazaré, Maria Madalena, o grupo 
dos apóstolos), recontextualizando- 
‑os temporalmente a partir de meados 
do século xx (mas prolongando-os 
até à década de 90) e situando-os no 
espaço mais ocidental da Europa, a 
ilha das Flores, Álamo Oliveira cons-
trói um romance cuja leitura obriga a 
um vaivém entre o explícito, contem-
porâneo, do primeiro plano e o implí-
cito, remoto, do segundo plano (isto 
é, o subtexto evangélico), desafiando 
o leitor e jogando com as expecta- 
tivas decorrentes do seu maior ou 
menor conhecimento bíblico.
A transposição de alguns episódios 
bíblicos para a segunda metade do 
século xx açoriano e português, entre 
eles o projecto messiânico de salva-
ção política do país, representa desde 
logo uma condenação ao fracasso, 
porque esta não é uma narrativa 
tocada pela visão e pela perspetiva do 
milagre (aliás, a «réplica» de alguns 
milagres evangélicos converte-se num 
exercício irónico, pela explicação 
factual e empírica dos acontecimen-
tos, denegando a sua pretensa dimen-
são transcendente; veja-se o caso das 
«bodas de Caná»). Além disso, e do 
ponto de vista histórico, uma liber-
tação situada nesse período de tempo 
tornar-se-ia inverosímil (faltavam 
ainda 20 anos para que isso ocorresse, 
e não por via de qualquer «missão» 
salvífica, mas pela força das armas).

O mundo configurado em Marta de 
Jesus – a verdadeira é fundamental-
mente o das Flores, um mundo rural 
em queda, social, económica, sem 
sinais de redenção à vista. E a utopia 
de transformação do país a partir 
desse espaço remoto não passa disso 
mesmo e acabará por tropeçar nas 
contingências do próprio tempo. 
A pretendida viagem de libertação 
rumo à capital é atalhada por inter-
venção brutal de um tribunal de ex-
cepção constituído à pressa na cidade 
da Horta para julgar os rebeldes. 
E mesmo que chegue a desembarcar 
em Lisboa, o grupo já estará deca-
pitado do seu líder, Pedro terá desa-
parecido misteriosamente durante o 
julgamento e Judas já terá cortado 
os pulsos na Horta, à vista da ilha 
do Pico (o que sempre é uma forma 
de, graças à paisagem, suavizar o 
remorso de ter vendido o Mestre por 
30 contos).
“Naquele tempo, não havia epílogos”, 
escreve o autor (p. 181). E se é ver- 
dade que, após a tentativa de inter-
venção na política portuguesa (uma 
espécie de golpe das Caldas com ori-
gem na placa tectónica americana), 
“a ilha das Flores nunca mais fora 
a mesma” (p. 178), ganhara visibi-
lidade mediática (diríamos hoje), 
também é verdade que continuou a 
sangria migratória, Marta viu a ilha 
esvaziar-se em direcção a Oeste, 
obviamente, como sempre. “Daí para 
a frente, começaram a gerir a tristeza” 
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(p. 179) e nem mesmo as transforma-
ções decorrentes do golpe de abril 
de 74 e a instituição de um governo 
regional foram capazes de colocar as 
esperanças da ilha ao nível das suas 
expectativas.
Passada aquela espécie de erupção 
social, tudo voltou à rotina: “o grupo 
dos anos 60” foi-se desfazendo, em 
boa parte pelas américas de maior 
ou menor abundância. Dos outros, 
Pedro, libertado do Tarrafal em 1974 
para onde, afinal, fora atirado, morre 
desencantado com a política, após a 
fracassada experiência com o partido 
que fundara; a morte de Marta desen-
cadeia uma série de fenómenos cós-
micos que anunciam o fim das coisas. 
Emanuel morre tranquilamente por 
obedecer excessivamente a uma or-
dem de João, o discípulo amado, que 
apenas o mandara dormir; o próprio 
João acabará internado na Casa de 
Saúde de S. Rafael, já depois de o go-
verno regional ter mudado de partido.
Podemos considerar Marta de Jesus – 
a verdadeira uma parábola sobre um 
tempo português e mais especifica-
mente açoriano, cujos limites iniciais 
ficaram devidamente assinalados. 
O período configurado no livro de 
Álamo Oliveira é, efectivamente, 
assinalado por dinâmicas colectivas 
e  sociais que muito devem a quem 
ousou sonhar outra coisa para o des- 
tino insular, num gesto de interven-
ção cívica e cultural que visava a 

ultrapassagem do marasmo e do con-
formismo; por via diferida, Marta de 
Jesus – a verdadeira ficciona esses 
ensaios de transformação e também 
o seu fracasso, os bloqueios insti-
tucionais que se lhes antepuseram. 
Se Marta de Jesus – a verdadeira 
constitui uma espécie de balanço dos 
Açores dos anos 60, lidos à luz de 
hoje, então é um balanço cujo teor 
deceptivo e desencantado a ironia 
envolve num suave tom de melanco-
lia: ao recusar o cinismo, o romance 
assinala, ainda assim, a consciência 
de que nem tudo se perdeu e de que, 
apesar das desilusões, o futuro foi o 
fruto dessas sementes lançadas ao 
chão insular num tempo ainda não 
preparado para recebê-las.
Para lá de tudo isso, o romance de 
Álamo Oliveira é também uma home- 
nagem aos escritores florentinos em 
particular, porque, mesmo quando não 
totalmente compreendidos (pense-se 
na reacção de Madalena à leitura de 
Almas Cativas pelo filho), os livros 
são esses manuais de sobrevivência 
que ensinam a conviver com a soli-
dão e a vencer o confinamento insu-
lar e as suas margens de água. Seja lá 
onde for, a literatura ensina a morrer, 
poderia dizer Marta citando Umberto 
Eco. E isso é ainda uma forma de 
organizar a relação do homem com 
o tempo e o espaço e com os outros. 
E de viver.
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